男团那些事
第1堂课------------------------------------------，三个人才第一次见到传说中的舞蹈老师。，他们只知道老师姓高，据说是从韩国回来的，带过好几个知名团体。陈瑞在网上搜过，没搜到任何资料。“可能是艺名。”他说。“可能是骗子。”谢言说。，只是把鞋带又系紧了一圈。，一整面墙的镜子，木地板上有磨损的痕迹，墙角摆着一台老式音响。他们到的时候，一个男人已经站在窗边，背对着门。，高，穿着宽松的黑色练功服，后颈有一道疤。“关门。”，但三个人同时动作一僵。谢言本来还在玩手机，飞快地把手机塞进口袋。。，脸很瘦，颧骨突出，眼睛狭长，看人的时候像在打量什么东西。，没有任何表情。“我叫高盛，你们可以叫我高老师。”他走到音响旁边，按下播放键，“先看看你们的底子。一个一个来，跟着音乐跳，随便跳，我只看一分钟。”。“谁先？”高盛问。
夏天明往前站了一步。
音乐响起来，是一首快节奏的舞曲。他深吸一口气，把自己练过的动作一个一个往外拿——滑步，倒立，风车，头转。
做到第三个动作的时候，高盛按停了音乐。
“停。”
夏天明僵在原地，汗从额角滑下来。
高盛走到他面前：“你以前是跳街舞的？”
“是。”
“地板动作谁教的？”
“自己看录像带学的。”
“看录像带？”高盛笑了一声，听不出是嘲笑还是别的，“你那个风车，肩膀没打开，腰是塌的，转到第二圈就变形了。你自己没发现？”
夏天明没说话。
“还有，”高盛绕着他走了一圈，“你落地的时候，右腿是不是不敢用力？”
夏天明心里咯噔一下。
“受过伤？”
“……嗯。”
“什么时候？”
“一年多以前，练的时候摔的。”
“看过医生吗？”
“没有。”
高盛沉默了两秒，然后转向陈瑞和谢言：“你们两个，一起跳。”
陈瑞和谢言站到中间。音乐重新响起，是同一首曲子。
陈瑞的动作很标准，每个姿势都到位，但明显能看出来是后来练的，身体的协调性不如从小跳舞的人。谢言完全是在乱来——他根本不按节奏走，但奇怪的是，他的身体很软，随便一个扭动都带着一种懒洋洋的韵律感。
一分钟结束。
高盛再次按停音乐。
“你，”他指着陈瑞，“练过，但是练得太死了。跳舞不是做操，你要让身体记住节奏，不是用脑子记。”
陈瑞点头。
“你，”他指着谢言，“身体条件不错，但完全不守规矩。你是不是从来没认真学过？”
谢言摸了摸鼻子：“我不太喜欢按规矩来。”
高盛盯着他看了三秒，突然笑了。
那笑容很短，一闪而过，但确实笑了。
“行。”他说，“从今天开始，你们三个重新学。把以前学的东西全忘掉，从头开始。”
他走到墙边，拿起一个文件夹，翻了几页。
“公司给你们的定位是偶像团体，不是舞团。但偶像也要跳舞，而且要比舞团跳得更好看。因为你们的脸已经比他们好看了，如果再跳得比他们好，那就没他们什么事了。”
他说这话的时候表情很平静，像是在陈述一个事实。
“每天上午三小时基本功，下午三小时排练，晚上自己练。一周休息一天。有意见吗？”
没人说话。
“很好。”他合上文件夹，“今天先练基本功。靠墙站，一字排开，压腿。”
---
中午休息的时候，三个人瘫在教室角落，谁都不想说话。
谢言的腿在抖，是真的在抖。他把裤腿撩起来，给另外两个人看：“你们看，它在抖，我控制不住。”
陈瑞也好不到哪去，后背的衣服湿透了，贴在身上。他靠在墙上，闭着眼睛，像在冥想。
夏天明坐在旁边，低着头，用毛巾擦汗。
谢言扭头看他：“你不累吗？”
“累。”
“那你为什么看起来不累？”
“累。”夏天明重复了一遍，然后把毛巾搭在肩上，“但以前打工的时候，比这累多了。”
谢言愣了一下：“你打过什么工？”
“很多。”夏天明站起来，走到窗边，把窗户推开，“发**，搬货，餐厅后厨，还扛过……”
他顿住了。
“扛过什么？”
“……没什么。”
谢言还想追问，陈瑞睁开眼，递了个眼色给他。谢言看了看夏天明的背影，把话咽了回去。
下午的训练更难。
高盛让他们学一段新舞，八拍的动作，教了三遍，然后让他们自己练。
陈瑞最先记住动作，但跳起来像在做广播体操。谢言完全记不住，但随便跳跳还挺好看。夏天明记得住，跳得也对，但高盛一直在旁边喊“太硬了肩膀放松你是在跳舞不是在打架”。
练到第五遍的时候，夏天明一个转身，脚下突然一软，整个人摔在地上。
“起来。”高盛说。
夏天明撑着地板站起来，右腿膝盖钻心地疼。他咬了咬牙，继续跳。
第六遍，第七遍，第八遍。
高盛终于喊停。
他走到夏天明面前，低头看着他。
“你那个膝盖，真的没事？”
“没事。”
“你确定？”
夏天明沉默了两秒，点了点头。
高盛没再说什么，转身走到音响旁边，关掉音乐。
“今天就到这。明天早上八点，别迟到。”
他拿起自己的包，走到门口，突然又停下来。
“那个谁，”他没回头，“夏天明，对吧？”
“是。”
“明天来之前，去药店买条护膝。要是真摔坏了，公司不会给你出医药费。”
门关上了。
教室里安静了几秒。
谢言第一个开口：“你膝盖到底怎么了？”
“没什么，老伤。”
“那你怎么不早说？”
“说了有什么用？”夏天明低头看着自己的膝盖，“他又不会让我少练点。”
陈瑞走过来，蹲下，轻轻按了按他的膝盖。夏天明倒吸一口凉气。
“肿了。”陈瑞站起来，“回去冰敷一下，我那儿有冰袋。”
“谢了。”
谢言在旁边插嘴：“你以前扛过什么？棺材？”
夏天明抬头看他。
谢言耸耸肩：“我猜的。你刚才说‘扛过’的时候顿了一下，我就随便猜猜。”
沉默。
然后夏天明笑了一下，很轻，几乎看不出来。
“嗯。”
谢言和陈瑞同时愣住。
“真扛过？”
“我爸去世的时候，欠了一笔钱。殡仪馆扛棺材，一晚上能挣两千。”
他说得很平静，像是在说今天天气不错。
谢言张了张嘴，不知道该说什么。陈瑞拍了拍夏天明的肩膀，什么都没说。
窗外，夕阳把天空染成橘红色。楼下传来小贩的叫卖声，远处有摩托车驶过的声音。
三个人就这么站着，谁也没动。
最后还是谢言先开口：“走吧，我请你们吃面。”
“又请？”夏天明看他。
“你不是膝盖疼吗，多吃点补补。”谢言往外走，走到门口回头，“快点，那家店八点就关门。”
陈瑞笑着跟上去。
夏天明看着他们的背影，在原地站了两秒，然后一瘸一拐地跟上。
——
面摊就在公寓楼下，是一个阿婆开的，只卖一种面：阳春面，加个蛋多五块。
三个人坐在塑料凳上，面前各摆着一碗面。谢言把自己碗里的蛋夹给夏天明。
“干嘛？”夏天明看着那个蛋。
“你不是伤员吗，补补。”
“你自己吃。”
“我挑食，不爱吃蛋。”
陈瑞在旁边笑：“你挑食？那你前两天抢我鸡腿的时候怎么不挑？”
谢言瞪他一眼：“那**，这是蛋，能一样吗？”
夏天明看着碗里那个蛋，又看看面前这两个人，低下头，拿起筷子。
面很烫，热气扑在脸上。
他突然想起一件事。
“谢言。”
“嗯？”
“你昨天不是说，家里寄了一箱啫喱水？”
谢言咬着面，含糊不清地“嗯”了一声。
“一箱是多少？”
“十二瓶吧，怎么了？”
“你一个人用不完吧？”
谢言愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯起来。
“分你用，行了吧？一瓶够你用到年底。”
“那我付你钱。”
“不用，你下次帮我挡着点高老头就行。”
“高老头？”
“高盛啊，他今天瞪我三次了，我感觉他想打我。”
陈瑞在旁边插嘴：“那是因为你不认真练。”
“我怎么不认真了？我很认真地在偷懒啊。”
三个人同时笑出声来。
面摊的灯光昏黄，照在他们身上。阿婆在旁边收拾碗筷，收音机里放着老歌。
那天晚上，夏天明的膝盖还是很疼。
但他好像没那么在意了。
夏天明往前站了一步。
音乐响起来，是一首快节奏的舞曲。他深吸一口气，把自己练过的动作一个一个往外拿——滑步，倒立，风车，头转。
做到第三个动作的时候，高盛按停了音乐。
“停。”
夏天明僵在原地，汗从额角滑下来。
高盛走到他面前：“你以前是跳街舞的？”
“是。”
“地板动作谁教的？”
“自己看录像带学的。”
“看录像带？”高盛笑了一声，听不出是嘲笑还是别的，“你那个风车，肩膀没打开，腰是塌的，转到第二圈就变形了。你自己没发现？”
夏天明没说话。
“还有，”高盛绕着他走了一圈，“你落地的时候，右腿是不是不敢用力？”
夏天明心里咯噔一下。
“受过伤？”
“……嗯。”
“什么时候？”
“一年多以前，练的时候摔的。”
“看过医生吗？”
“没有。”
高盛沉默了两秒，然后转向陈瑞和谢言：“你们两个，一起跳。”
陈瑞和谢言站到中间。音乐重新响起，是同一首曲子。
陈瑞的动作很标准，每个姿势都到位，但明显能看出来是后来练的，身体的协调性不如从小跳舞的人。谢言完全是在乱来——他根本不按节奏走，但奇怪的是，他的身体很软，随便一个扭动都带着一种懒洋洋的韵律感。
一分钟结束。
高盛再次按停音乐。
“你，”他指着陈瑞，“练过，但是练得太死了。跳舞不是做操，你要让身体记住节奏，不是用脑子记。”
陈瑞点头。
“你，”他指着谢言，“身体条件不错，但完全不守规矩。你是不是从来没认真学过？”
谢言摸了摸鼻子：“我不太喜欢按规矩来。”
高盛盯着他看了三秒，突然笑了。
那笑容很短，一闪而过，但确实笑了。
“行。”他说，“从今天开始，你们三个重新学。把以前学的东西全忘掉，从头开始。”
他走到墙边，拿起一个文件夹，翻了几页。
“公司给你们的定位是偶像团体，不是舞团。但偶像也要跳舞，而且要比舞团跳得更好看。因为你们的脸已经比他们好看了，如果再跳得比他们好，那就没他们什么事了。”
他说这话的时候表情很平静，像是在陈述一个事实。
“每天上午三小时基本功，下午三小时排练，晚上自己练。一周休息一天。有意见吗？”
没人说话。
“很好。”他合上文件夹，“今天先练基本功。靠墙站，一字排开，压腿。”
---
中午休息的时候，三个人瘫在教室角落，谁都不想说话。
谢言的腿在抖，是真的在抖。他把裤腿撩起来，给另外两个人看：“你们看，它在抖，我控制不住。”
陈瑞也好不到哪去，后背的衣服湿透了，贴在身上。他靠在墙上，闭着眼睛，像在冥想。
夏天明坐在旁边，低着头，用毛巾擦汗。
谢言扭头看他：“你不累吗？”
“累。”
“那你为什么看起来不累？”
“累。”夏天明重复了一遍，然后把毛巾搭在肩上，“但以前打工的时候，比这累多了。”
谢言愣了一下：“你打过什么工？”
“很多。”夏天明站起来，走到窗边，把窗户推开，“发**，搬货，餐厅后厨，还扛过……”
他顿住了。
“扛过什么？”
“……没什么。”
谢言还想追问，陈瑞睁开眼，递了个眼色给他。谢言看了看夏天明的背影，把话咽了回去。
下午的训练更难。
高盛让他们学一段新舞，八拍的动作，教了三遍，然后让他们自己练。
陈瑞最先记住动作，但跳起来像在做广播体操。谢言完全记不住，但随便跳跳还挺好看。夏天明记得住，跳得也对，但高盛一直在旁边喊“太硬了肩膀放松你是在跳舞不是在打架”。
练到第五遍的时候，夏天明一个转身，脚下突然一软，整个人摔在地上。
“起来。”高盛说。
夏天明撑着地板站起来，右腿膝盖钻心地疼。他咬了咬牙，继续跳。
第六遍，第七遍，第八遍。
高盛终于喊停。
他走到夏天明面前，低头看着他。
“你那个膝盖，真的没事？”
“没事。”
“你确定？”
夏天明沉默了两秒，点了点头。
高盛没再说什么，转身走到音响旁边，关掉音乐。
“今天就到这。明天早上八点，别迟到。”
他拿起自己的包，走到门口，突然又停下来。
“那个谁，”他没回头，“夏天明，对吧？”
“是。”
“明天来之前，去药店买条护膝。要是真摔坏了，公司不会给你出医药费。”
门关上了。
教室里安静了几秒。
谢言第一个开口：“你膝盖到底怎么了？”
“没什么，老伤。”
“那你怎么不早说？”
“说了有什么用？”夏天明低头看着自己的膝盖，“他又不会让我少练点。”
陈瑞走过来，蹲下，轻轻按了按他的膝盖。夏天明倒吸一口凉气。
“肿了。”陈瑞站起来，“回去冰敷一下，我那儿有冰袋。”
“谢了。”
谢言在旁边插嘴：“你以前扛过什么？棺材？”
夏天明抬头看他。
谢言耸耸肩：“我猜的。你刚才说‘扛过’的时候顿了一下，我就随便猜猜。”
沉默。
然后夏天明笑了一下，很轻，几乎看不出来。
“嗯。”
谢言和陈瑞同时愣住。
“真扛过？”
“我爸去世的时候，欠了一笔钱。殡仪馆扛棺材，一晚上能挣两千。”
他说得很平静，像是在说今天天气不错。
谢言张了张嘴，不知道该说什么。陈瑞拍了拍夏天明的肩膀，什么都没说。
窗外，夕阳把天空染成橘红色。楼下传来小贩的叫卖声，远处有摩托车驶过的声音。
三个人就这么站着，谁也没动。
最后还是谢言先开口：“走吧，我请你们吃面。”
“又请？”夏天明看他。
“你不是膝盖疼吗，多吃点补补。”谢言往外走，走到门口回头，“快点，那家店八点就关门。”
陈瑞笑着跟上去。
夏天明看着他们的背影，在原地站了两秒，然后一瘸一拐地跟上。
——
面摊就在公寓楼下，是一个阿婆开的，只卖一种面：阳春面，加个蛋多五块。
三个人坐在塑料凳上，面前各摆着一碗面。谢言把自己碗里的蛋夹给夏天明。
“干嘛？”夏天明看着那个蛋。
“你不是伤员吗，补补。”
“你自己吃。”
“我挑食，不爱吃蛋。”
陈瑞在旁边笑：“你挑食？那你前两天抢我鸡腿的时候怎么不挑？”
谢言瞪他一眼：“那**，这是蛋，能一样吗？”
夏天明看着碗里那个蛋，又看看面前这两个人，低下头，拿起筷子。
面很烫，热气扑在脸上。
他突然想起一件事。
“谢言。”
“嗯？”
“你昨天不是说，家里寄了一箱啫喱水？”
谢言咬着面，含糊不清地“嗯”了一声。
“一箱是多少？”
“十二瓶吧，怎么了？”
“你一个人用不完吧？”
谢言愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯起来。
“分你用，行了吧？一瓶够你用到年底。”
“那我付你钱。”
“不用，你下次帮我挡着点高老头就行。”
“高老头？”
“高盛啊，他今天瞪我三次了，我感觉他想打我。”
陈瑞在旁边插嘴：“那是因为你不认真练。”
“我怎么不认真了？我很认真地在偷懒啊。”
三个人同时笑出声来。
面摊的灯光昏黄，照在他们身上。阿婆在旁边收拾碗筷，收音机里放着老歌。
那天晚上，夏天明的膝盖还是很疼。
但他好像没那么在意了。