我曾想以死告别
菜市场的味道------------------------------------------，沈鹿把额头贴在车窗玻璃上，看着窗外发呆。，带着点凉意。六月底了，但早上还是有点凉。她缩了缩肩膀，把校服裹紧了一点。，她用指尖划了一下，划出一道透明的痕迹。透过那道痕迹，能看到外面的街景一点点往后退。。包子铺的蒸笼摞得老高，白汽往上冒，老板娘站在门口招呼客人，声音又尖又亮：“包子馒头豆浆油条——里面坐！”旁边的煎饼果子摊前排着五六个人，一个穿校服的女生站在最前面，正低头看手机，等着她的煎饼出锅。，肚子咕噜叫了一声。。不是不想吃，是没时间。母亲五点四十就开始骂人，她忙着做饭、洗碗、收拾厨房，做完这些就已经六点二十了。出门的时候，母亲还在骂弟弟不起床，她悄悄拿了书包就跑，没敢说饿。，窗外换了风景。。。不知道从什么时候开始，这成了她坐公交的一个习惯。只要经过这片，她就盯着窗外，一眨不眨地看。“拆”字，红色的油漆，很大，一笔一画都往下淌，像是哭过之后留下的泪痕。有些“拆”字已经褪色了，粉粉的，被雨水冲得模糊；有些还是新的，鲜红鲜红的，刺眼睛。。***开过去的地方，只剩下一堆堆碎砖烂瓦。废墟里露着各种各样的东西——半张床垫，弹簧都露出来了，像动物的肋骨；一只断了腿的沙发，歪在那里，灰扑扑的；墙上还剩一半的年画，是一个胖娃娃抱着大鲤鱼，娃娃的脸被蹭掉了一半，笑还是笑着的，但看着瘆人。，孤零零地立在那儿，窗户没了，门也没了，像被挖了眼睛和嘴巴的人脸。风从那些黑洞里穿过去，发出呜呜的响声。，都会想很多。，现在住在哪儿？搬家那天，他们有没有回头看一眼这个住了几十年的地方？那些被丢下的东西——床垫、沙发、脸盆架、老照片——它们的主人走的时候，心里在想什么？，要是有一天，她家也要搬走，她会带走什么？
好像也没什么能带走的。她的全部家当，就是几件旧衣服、几本课本、一个日记本。日记本是她的，其他都不是。
日记本里写满了“晚晚”的故事。晚晚是她编出来的女孩，和她长得一模一样，但晚晚被人爱着。晚晚有人给她买早饭，有人问她累不累，有人对她说“有我在”。
她写了很多个晚晚。每个晚晚都不一样，但每个晚晚都很幸福。
公交车猛地一抖，停了。
有人下车，有人上车。她被挤了一下，往旁边让了让，继续看窗外。
拆迁区过去了，接下来是一片老小区。那些楼五六层高，外墙都旧了，有的地方墙皮脱落，露出里面的红砖。阳台上晾着衣服，花花绿绿的，在风里晃来晃去。有人在阳台上种花，种的是牵牛花，紫色的，开得很热闹。
她想，要是她家也有阳台就好了。她那个房间是阳台改的，没有花，只有晾衣绳。夏天热，冬天冷，下雨的时候窗户会漏水，她用毛巾堵在窗缝上，一堵堵了好几年。
但那个阳台是她的。只有那里是她的。
到学校那一站的时候，沈鹿挤下车。
校门口人来人往，有人跑着往教室冲，有人慢悠悠地走，有人站在门口等朋友。她从人群里穿过去，低着头，不和人打招呼。
走到教学楼门口，她停了一下。
一个女生从她身边跑过去，手里拿着煎饼果子，边跑边咬，油都溅到校服上了。那个女生也不管，继续跑，边跑边喊：“等等我——！”
沈鹿看着她的背影，闻到了煎饼果子的香味。
饿。
她咽了咽口水，往教室走。
走到教室门口，就听到里面有人在说话。
“周小雨，你给我吃一口嘛，就一口！”
“滚，自己买去。”
“我起晚了没买到！”
“那你活该。”
“小气！”
“我给我同桌带的，你算什么同桌？你是我同桌吗？”
沈鹿推门进去。周小雨正举着一个煎饼果子，和同桌的前桌——一个叫刘思雨的女生——斗嘴。看到她进来，小雨眼睛一亮，冲她招手：“快来快来！正主来了！”
沈鹿走过去，小雨把煎饼果子往她手里一塞：“给！趁热吃！”
沈鹿愣了一下，低头看手里的煎饼果子。还热着，隔着塑料袋都能感觉到温度。上面撒着芝麻，葱花绿油油的，酱汁从边上溢出来一点点。
“这是给我的？”她抬头看小雨。
“不然呢？我排了十分钟队你知道吗？那个队伍长得啊，我差点迟到。”小雨一边说一边把她往座位上推，“快吃快吃，一会儿上课了，别让老陈闻到味儿。”
沈鹿坐下来，看着手里的煎饼果子，不知道该说什么。
小雨是她在学校唯一的朋友。
说“朋友”可能都有点高攀了。小雨人缘好，和谁都能说上话，谁有事都找她帮忙。而她呢，是那种没什么人搭理的类型。不爱说话，不会来事，成绩一般，长得也一般，扔人堆里找不出来那种。
但小雨对她好。
从高一分到一个班开始，小雨就对她好。吃饭叫她一起，课间找她说话，有人欺负她的时候帮她怼回去。她不知道小雨图什么，因为她什么也给不了小雨。但小雨就是对她好。
“多少钱？”她问小雨。
小雨白了她一眼：“说什么呢？”
“煎饼果子多少钱？我给你。”
“给什么给？说了我请你的。”小雨瞪她，“你再跟我提钱，我跟你急啊。”
沈鹿不知道该说什么，低头咬了一口煎饼果子。
脆的。热的。鸡蛋和酱的香味混在一起，芝麻在嘴里爆开，葱花带着一点点辣。好吃，真的好吃。
她慢慢嚼着，眼眶有点热。
赶紧低头，不让小雨看见。
小雨已经回到自己座位上，正在翻书包找东西，没注意到她。找了一会儿，抬头问：“昨天那道数学题你写了吗？借我抄抄，我实在不会。”
沈鹿从书包里掏出作业本递过去。
小雨接过来，刷刷刷地抄，边抄边说：“**昨天又打你了？”
沈鹿一愣，下意识去拉袖子。但已经晚了，小雨眼睛尖，看到了她手腕上那道红印。
“没事。”她把袖子拉下来，“就一点点。”
小雨抄作业的手停了一下，抬起头看她：“每次都一点点，一点点加起来就很多了。”
沈鹿没说话。
小雨也没再问，继续抄作业。
沈鹿低头，继续吃煎饼果子。但刚才那个味道，好像淡了一点。
上课铃响了，第一节是语文课。
语文老师姓陈，是个五十多岁的老头，头发花白，戴个老花镜，讲课慢吞吞的。他讲朱自清的《背影》，讲那个父亲翻过月台去买橘子的场景，念到“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”的时候，声音都变了，像是要哭出来。
沈鹿听不太进去。她脑子里在想别的事。
想昨天那盒牛奶。想顾淮说的那句“你好像总不吃早饭”。想他放牛奶时候的样子——就放那儿，什么都不说，然后走开。
她不知道他为什么要这么做。
她和他不熟。真的不熟。没说过话，没打过招呼，甚至连眼神交流都没有过。他那种人，是年级前五，是篮球队主力，是老师眼里的好学生，是女生嘴里“好帅啊”的那种存在。
而她呢？她是那种谁都不会注意的人。透明人。
那他为什么要给她送牛奶？
她想不明白。
“沈鹿。”
陈老师的声音把她从发呆里拉回来。她猛地站起来，发现全班都在看她。
“第三段，你读一下。”
她低头找课文。旁边的小雨偷偷把书推过来一点，用笔指了指第三段的位置。她赶紧照着读：“……我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难……”
读完了，陈老师点点头：“坐吧。上课别发呆。”
她红着脸坐下。
小雨在旁边小声说：“你没事吧？”
她摇头。
但她知道，自己有事。她控制不住地想那个人。
下课铃响的时候，她趴在桌上，把脸埋进手臂里。
“沈鹿。”小雨在旁边叫她，“去厕所吗？”
她摇头。
“那我去了啊。”
小雨走了。她继续趴着。
趴了一会儿，有人走过来，在她桌边停了一下。她没抬头，但闻到了一股味道——洗衣液的味道，干净的那种。
然后是轻轻的“咚”一声，什么东西放在桌上。
她抬头。
是一盒牛奶。
那个人已经走远了，只看到一个背影，白色的校服，背挺得很直。
她低头看那盒牛奶，心跳得很快。
小雨回来的时候，一眼就看到了桌上的牛奶。
“又是他？”小雨坐下来，看着她，“顾淮？”
她点头。
小雨没说话。过了一会儿，才说：“他对谁都这样？”
她想了想顾淮帮别人擦黑板、帮别人提水、和谁都笑着说话的样子，说：“好像……对谁都挺好的。”
小雨“哦”了一声，没再问。
但那个“哦”听起来有点怪。她说不上来哪里怪，就是怪。
中午吃饭的时候，沈鹿和小雨一起去的食堂。
排队的时候，小雨突然问：“那个顾淮，你和他说话了吗？”
她摇头。
“那他天天给你送牛奶，你不问问他为什么？”
“不敢问。”
“为什么不敢？”
她想了想，说：“怕问了，他说是顺手。也怕问了，他说不是顺手。”
小雨愣了一下，然后笑了：“你这话说得挺绕的。”
她也笑了一下，但笑得有点苦。
打完饭，两人找了个角落的位置坐下。小雨吃了几口，又抬头：“你知道吗，唐昕昕说，顾淮那个人挺好的，但有点看不透。”
唐昕昕是转学生，坐在她前面。这几天刚来的，说话张扬，走路带风，和谁都不熟，但谁都不敢惹她。
沈鹿问：“什么叫看不透？”
“就是……”小雨想了想，“他对谁都好，但你知道他真正在想什么吗？不知道。他就笑笑的，什么都看不出来。”
沈鹿低头吃饭，没说话。
但她想，看不透就不看透呗。她也不需要看透他。她能每天看到那盒牛奶，就够了。
吃完饭，两人往教室走。路过篮球场的时候，沈鹿又看到了顾淮。
他和几个男生在打篮球。阳光很烈，他跑动的时候，汗水在空中甩出来。白色的运动服被汗浸透了，贴在身上，能看出后背的线条。
她只看了一眼，就收回目光。
小雨在旁边说：“别看了。”
她脸一红：“没看。”
“你眼睛都直了还没看？”
她没说话，加快脚步往前走。
下午的课，她一个字都没听进去。
脑子里全是那个背影，那盒牛奶，那句“你好像总不吃早饭”。
放学的时候，她收拾书包，手都有点抖。
今天值日的是别人，她可以早走。但她站在教室门口，不知道该不该走。
想看看能不能再看到他。又怕看到他。
正犹豫着，手机响了。
是小雨的消息：“我先走了啊，我妈让我早点回家。”
她回：“好。”
小雨没再回。
她站在走廊上，看着手机，心里有点空。小雨今天一天都没怎么和她说话。是她的错觉吗？
正想着，身后传来一个声音：“沈鹿？”
她回头。
顾淮站在她身后，背着书包，手里拿着那盒同款的牛奶，正在喝。
她心跳漏了一拍。
“你……你怎么知道我名字？”
他笑了一下：“问的。”
“问谁？”
“周小雨。”
她愣住。他问小雨要她的名字？什么时候？
他走过来，和她并排站着，看着外面的操场。
“你总是一个人发呆。”他说。
她没说话。
“想什么呢？”
她想了想，说：“没什么。”
他转头看她：“没什么是想什么？”
她被问住了，不知道该怎么回答。
他笑了一下，没再追问，把手里喝了一半的牛奶晃了晃：“明天想喝什么味的？我换着买。”
她看着他，心跳得乱七八糟。
最后，她听到自己说：“都行。”
他又笑了。这次笑得眼睛都弯了，很好看。
“那就都买，你每天挑。”
说完，他走了。
她站在原地，看着他的背影消失在楼梯口。
风从窗户吹进来，有点凉。但她一点都不觉得冷。
到家的时候，天快黑了。
沈鹿推开门，发现母亲坐在客厅里，脸色不好看。弟弟在旁边写作业，偷偷抬头看她一眼，又赶紧低下头。
她心里咯噔一下。
“回来了？”母亲问。
“嗯。”
“过来坐。”
她走过去坐下。
母亲看着她：“今天有人来找我。”
她心跳漏了一拍：“谁？”
“隔壁李阿姨。”母亲盯着她，“她说，她女儿和你一个学校，看到你和一个男生走得很近。那个男生，是不是叫顾淮？”
她张了张嘴，说不出话。
母亲站起来：“我跟你说过什么？别给我丢人！你月考退步那么多，还有心思搞这些？”
“我们没有……”
“没有什么？没一起走？没让人送牛奶？你以为我不知道？”
她低着头，不说话。
母亲看了她一会儿，说：“从明天开始，放学马上回家。不许在学校逗留。听到没有？”
她点头。
母亲转身走了。
弟弟在旁边小声说：“姐，不是我说的，是李阿姨自己看到的……”
她看着弟弟，不知道该说什么。
弟弟是家里的小霸王，平时欺负她，使唤她，告她的状。但有时候，他也会露出这种害怕的表情，像个真正的弟弟。
她站起来，回了自己的房间。
那个阳台改的小房间，晚上很凉。她坐在床上，看着窗外。
窗外是邻居家的墙，灰扑扑的，什么都看不见。
手机响了。
是顾淮的消息：“到家了吗？”
她看着那三个字，打了很久的字，最后只回了一个字：“嗯。”
然后她把手机收起来，躺下，闭上眼睛。
明天，该怎么和他说？
明天，她还能不能看到那盒牛奶？
她不知道。
但她知道，从今天起，不一样了。
窗外，天彻底黑了。
远处传来几声狗叫，然后安静下来。
她睁着眼睛，看着天花板，很久很久没有睡着。
好像也没什么能带走的。她的全部家当，就是几件旧衣服、几本课本、一个日记本。日记本是她的，其他都不是。
日记本里写满了“晚晚”的故事。晚晚是她编出来的女孩，和她长得一模一样，但晚晚被人爱着。晚晚有人给她买早饭，有人问她累不累，有人对她说“有我在”。
她写了很多个晚晚。每个晚晚都不一样，但每个晚晚都很幸福。
公交车猛地一抖，停了。
有人下车，有人上车。她被挤了一下，往旁边让了让，继续看窗外。
拆迁区过去了，接下来是一片老小区。那些楼五六层高，外墙都旧了，有的地方墙皮脱落，露出里面的红砖。阳台上晾着衣服，花花绿绿的，在风里晃来晃去。有人在阳台上种花，种的是牵牛花，紫色的，开得很热闹。
她想，要是她家也有阳台就好了。她那个房间是阳台改的，没有花，只有晾衣绳。夏天热，冬天冷，下雨的时候窗户会漏水，她用毛巾堵在窗缝上，一堵堵了好几年。
但那个阳台是她的。只有那里是她的。
到学校那一站的时候，沈鹿挤下车。
校门口人来人往，有人跑着往教室冲，有人慢悠悠地走，有人站在门口等朋友。她从人群里穿过去，低着头，不和人打招呼。
走到教学楼门口，她停了一下。
一个女生从她身边跑过去，手里拿着煎饼果子，边跑边咬，油都溅到校服上了。那个女生也不管，继续跑，边跑边喊：“等等我——！”
沈鹿看着她的背影，闻到了煎饼果子的香味。
饿。
她咽了咽口水，往教室走。
走到教室门口，就听到里面有人在说话。
“周小雨，你给我吃一口嘛，就一口！”
“滚，自己买去。”
“我起晚了没买到！”
“那你活该。”
“小气！”
“我给我同桌带的，你算什么同桌？你是我同桌吗？”
沈鹿推门进去。周小雨正举着一个煎饼果子，和同桌的前桌——一个叫刘思雨的女生——斗嘴。看到她进来，小雨眼睛一亮，冲她招手：“快来快来！正主来了！”
沈鹿走过去，小雨把煎饼果子往她手里一塞：“给！趁热吃！”
沈鹿愣了一下，低头看手里的煎饼果子。还热着，隔着塑料袋都能感觉到温度。上面撒着芝麻，葱花绿油油的，酱汁从边上溢出来一点点。
“这是给我的？”她抬头看小雨。
“不然呢？我排了十分钟队你知道吗？那个队伍长得啊，我差点迟到。”小雨一边说一边把她往座位上推，“快吃快吃，一会儿上课了，别让老陈闻到味儿。”
沈鹿坐下来，看着手里的煎饼果子，不知道该说什么。
小雨是她在学校唯一的朋友。
说“朋友”可能都有点高攀了。小雨人缘好，和谁都能说上话，谁有事都找她帮忙。而她呢，是那种没什么人搭理的类型。不爱说话，不会来事，成绩一般，长得也一般，扔人堆里找不出来那种。
但小雨对她好。
从高一分到一个班开始，小雨就对她好。吃饭叫她一起，课间找她说话，有人欺负她的时候帮她怼回去。她不知道小雨图什么，因为她什么也给不了小雨。但小雨就是对她好。
“多少钱？”她问小雨。
小雨白了她一眼：“说什么呢？”
“煎饼果子多少钱？我给你。”
“给什么给？说了我请你的。”小雨瞪她，“你再跟我提钱，我跟你急啊。”
沈鹿不知道该说什么，低头咬了一口煎饼果子。
脆的。热的。鸡蛋和酱的香味混在一起，芝麻在嘴里爆开，葱花带着一点点辣。好吃，真的好吃。
她慢慢嚼着，眼眶有点热。
赶紧低头，不让小雨看见。
小雨已经回到自己座位上，正在翻书包找东西，没注意到她。找了一会儿，抬头问：“昨天那道数学题你写了吗？借我抄抄，我实在不会。”
沈鹿从书包里掏出作业本递过去。
小雨接过来，刷刷刷地抄，边抄边说：“**昨天又打你了？”
沈鹿一愣，下意识去拉袖子。但已经晚了，小雨眼睛尖，看到了她手腕上那道红印。
“没事。”她把袖子拉下来，“就一点点。”
小雨抄作业的手停了一下，抬起头看她：“每次都一点点，一点点加起来就很多了。”
沈鹿没说话。
小雨也没再问，继续抄作业。
沈鹿低头，继续吃煎饼果子。但刚才那个味道，好像淡了一点。
上课铃响了，第一节是语文课。
语文老师姓陈，是个五十多岁的老头，头发花白，戴个老花镜，讲课慢吞吞的。他讲朱自清的《背影》，讲那个父亲翻过月台去买橘子的场景，念到“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”的时候，声音都变了，像是要哭出来。
沈鹿听不太进去。她脑子里在想别的事。
想昨天那盒牛奶。想顾淮说的那句“你好像总不吃早饭”。想他放牛奶时候的样子——就放那儿，什么都不说，然后走开。
她不知道他为什么要这么做。
她和他不熟。真的不熟。没说过话，没打过招呼，甚至连眼神交流都没有过。他那种人，是年级前五，是篮球队主力，是老师眼里的好学生，是女生嘴里“好帅啊”的那种存在。
而她呢？她是那种谁都不会注意的人。透明人。
那他为什么要给她送牛奶？
她想不明白。
“沈鹿。”
陈老师的声音把她从发呆里拉回来。她猛地站起来，发现全班都在看她。
“第三段，你读一下。”
她低头找课文。旁边的小雨偷偷把书推过来一点，用笔指了指第三段的位置。她赶紧照着读：“……我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难……”
读完了，陈老师点点头：“坐吧。上课别发呆。”
她红着脸坐下。
小雨在旁边小声说：“你没事吧？”
她摇头。
但她知道，自己有事。她控制不住地想那个人。
下课铃响的时候，她趴在桌上，把脸埋进手臂里。
“沈鹿。”小雨在旁边叫她，“去厕所吗？”
她摇头。
“那我去了啊。”
小雨走了。她继续趴着。
趴了一会儿，有人走过来，在她桌边停了一下。她没抬头，但闻到了一股味道——洗衣液的味道，干净的那种。
然后是轻轻的“咚”一声，什么东西放在桌上。
她抬头。
是一盒牛奶。
那个人已经走远了，只看到一个背影，白色的校服，背挺得很直。
她低头看那盒牛奶，心跳得很快。
小雨回来的时候，一眼就看到了桌上的牛奶。
“又是他？”小雨坐下来，看着她，“顾淮？”
她点头。
小雨没说话。过了一会儿，才说：“他对谁都这样？”
她想了想顾淮帮别人擦黑板、帮别人提水、和谁都笑着说话的样子，说：“好像……对谁都挺好的。”
小雨“哦”了一声，没再问。
但那个“哦”听起来有点怪。她说不上来哪里怪，就是怪。
中午吃饭的时候，沈鹿和小雨一起去的食堂。
排队的时候，小雨突然问：“那个顾淮，你和他说话了吗？”
她摇头。
“那他天天给你送牛奶，你不问问他为什么？”
“不敢问。”
“为什么不敢？”
她想了想，说：“怕问了，他说是顺手。也怕问了，他说不是顺手。”
小雨愣了一下，然后笑了：“你这话说得挺绕的。”
她也笑了一下，但笑得有点苦。
打完饭，两人找了个角落的位置坐下。小雨吃了几口，又抬头：“你知道吗，唐昕昕说，顾淮那个人挺好的，但有点看不透。”
唐昕昕是转学生，坐在她前面。这几天刚来的，说话张扬，走路带风，和谁都不熟，但谁都不敢惹她。
沈鹿问：“什么叫看不透？”
“就是……”小雨想了想，“他对谁都好，但你知道他真正在想什么吗？不知道。他就笑笑的，什么都看不出来。”
沈鹿低头吃饭，没说话。
但她想，看不透就不看透呗。她也不需要看透他。她能每天看到那盒牛奶，就够了。
吃完饭，两人往教室走。路过篮球场的时候，沈鹿又看到了顾淮。
他和几个男生在打篮球。阳光很烈，他跑动的时候，汗水在空中甩出来。白色的运动服被汗浸透了，贴在身上，能看出后背的线条。
她只看了一眼，就收回目光。
小雨在旁边说：“别看了。”
她脸一红：“没看。”
“你眼睛都直了还没看？”
她没说话，加快脚步往前走。
下午的课，她一个字都没听进去。
脑子里全是那个背影，那盒牛奶，那句“你好像总不吃早饭”。
放学的时候，她收拾书包，手都有点抖。
今天值日的是别人，她可以早走。但她站在教室门口，不知道该不该走。
想看看能不能再看到他。又怕看到他。
正犹豫着，手机响了。
是小雨的消息：“我先走了啊，我妈让我早点回家。”
她回：“好。”
小雨没再回。
她站在走廊上，看着手机，心里有点空。小雨今天一天都没怎么和她说话。是她的错觉吗？
正想着，身后传来一个声音：“沈鹿？”
她回头。
顾淮站在她身后，背着书包，手里拿着那盒同款的牛奶，正在喝。
她心跳漏了一拍。
“你……你怎么知道我名字？”
他笑了一下：“问的。”
“问谁？”
“周小雨。”
她愣住。他问小雨要她的名字？什么时候？
他走过来，和她并排站着，看着外面的操场。
“你总是一个人发呆。”他说。
她没说话。
“想什么呢？”
她想了想，说：“没什么。”
他转头看她：“没什么是想什么？”
她被问住了，不知道该怎么回答。
他笑了一下，没再追问，把手里喝了一半的牛奶晃了晃：“明天想喝什么味的？我换着买。”
她看着他，心跳得乱七八糟。
最后，她听到自己说：“都行。”
他又笑了。这次笑得眼睛都弯了，很好看。
“那就都买，你每天挑。”
说完，他走了。
她站在原地，看着他的背影消失在楼梯口。
风从窗户吹进来，有点凉。但她一点都不觉得冷。
到家的时候，天快黑了。
沈鹿推开门，发现母亲坐在客厅里，脸色不好看。弟弟在旁边写作业，偷偷抬头看她一眼，又赶紧低下头。
她心里咯噔一下。
“回来了？”母亲问。
“嗯。”
“过来坐。”
她走过去坐下。
母亲看着她：“今天有人来找我。”
她心跳漏了一拍：“谁？”
“隔壁李阿姨。”母亲盯着她，“她说，她女儿和你一个学校，看到你和一个男生走得很近。那个男生，是不是叫顾淮？”
她张了张嘴，说不出话。
母亲站起来：“我跟你说过什么？别给我丢人！你月考退步那么多，还有心思搞这些？”
“我们没有……”
“没有什么？没一起走？没让人送牛奶？你以为我不知道？”
她低着头，不说话。
母亲看了她一会儿，说：“从明天开始，放学马上回家。不许在学校逗留。听到没有？”
她点头。
母亲转身走了。
弟弟在旁边小声说：“姐，不是我说的，是李阿姨自己看到的……”
她看着弟弟，不知道该说什么。
弟弟是家里的小霸王，平时欺负她，使唤她，告她的状。但有时候，他也会露出这种害怕的表情，像个真正的弟弟。
她站起来，回了自己的房间。
那个阳台改的小房间，晚上很凉。她坐在床上，看着窗外。
窗外是邻居家的墙，灰扑扑的，什么都看不见。
手机响了。
是顾淮的消息：“到家了吗？”
她看着那三个字，打了很久的字，最后只回了一个字：“嗯。”
然后她把手机收起来，躺下，闭上眼睛。
明天，该怎么和他说？
明天，她还能不能看到那盒牛奶？
她不知道。
但她知道，从今天起，不一样了。
窗外，天彻底黑了。
远处传来几声狗叫，然后安静下来。
她睁着眼睛，看着天花板，很久很久没有睡着。