我曾想以死告别

凌晨五点半------------------------------------------，沈鹿已经醒了。。每天凌晨五点二十，不用等闹钟叫，她就会自己睁开眼睛。像是身体里装了个开关，到点自动弹开。。夏天的天亮得早，但五点二十，天还是灰蒙蒙的。她躺了三秒，听见隔壁房间传来母亲的咳嗽声。。，脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来。阳台改的这个小房间，冬冷夏热，她住了七年。从十岁到十七岁，从小学到高二。，经过弟弟房间的时候，她下意识放轻脚步。门虚掩着，里面传来均匀的呼吸声，空调嗡嗡响。弟弟的房间有空调，她的没有。母亲说：“你弟怕热，你从小就耐热。”。她不知道自己是不是真的耐热，只知道每年夏天，这个阳台改的小房间都像蒸笼。但七年了，也习惯了。，她把米淘好放进锅里，打开煤气灶。蓝色的火苗**锅底，她盯着看了一会儿，发了一会儿呆。。脑子里会编故事，故事里的女主角都叫“晚晚”，每个晚晚都被爱着。有人给晚晚买早饭，有人问晚晚累不累，有人对晚晚说“有我在”。，咕嘟咕嘟的声音把她从发呆里拉回来。，袖子滑下来，露出小臂上的一道红印。昨天母亲用衣架抽的，当时**辣地疼，现在好多了，只剩下一条细细的红线。，想起昨天的事。，她退了十几名。母亲看到成绩单的时候，脸色就变了。弟弟在旁边说“姐最近老玩手机”，其实她没有，她只是睡不着的时候会看看时间。但母亲信了，顺手抄起衣架就抽过来。“我让你玩！让你玩！”。躲了会更生气，这是这么多年总结出的经验。不躲，让母亲打完，气消了，就没事了。
打完了，母亲把衣架一扔，回房间了。她站在那儿，过了一会儿才回房间。洗澡的时候看到手臂上的红印，用冷水冲了冲，疼。
但第二天就好了。
一直都是这样。
粥煮好了，她盛了三碗。一碗留给母亲，一碗留给弟弟，一碗自己吃。父亲的碗不用留，父亲在工地住，一个月回来一两次，回来也是喝酒。
她坐在厨房的小板凳上喝粥，粥很烫，她慢慢吹着。窗外的天一点点亮起来，能听见楼下早点摊的动静，油条下锅的滋啦声，老板**大嗓门：“豆浆要不要加糖？”
她听着这些声音，觉得安心。外面的世界每天都是一样的，早点摊准时开，公交车准时来，上学的人准时出门。
只有她的世界，不知道明天会发生什么。
喝完粥，她把碗洗了，把母亲和弟弟的粥放回锅里温着。然后回房间换衣服。说是房间，其实只有一张床、一个书桌、一个用布盖着的衣柜。书桌上堆着书，最下面压着一个本子——她的日记本。
她翻了翻日记本，最近的一页写着：今天妈又生气了，下次**一定要考好。
每次都是这句话。每次都没做到。
她把本子藏好，背上书包，轻手轻脚出门。走到门口的时候，听见弟弟的房间里传来翻身的声音，然后是弟弟迷迷糊糊的声音：“姐——”
她停住脚步，推开门探头进去：“怎么了？”
弟弟眯着眼睛：“我饿了。”
“粥在锅里，让妈给你盛。”
“你帮我盛。”
“我要上学了。”
弟弟翻了个身，背对着她，嘟囔了一句什么。她没听清，但知道不是什么好话。弟弟就是这样，被惯坏了，想要什么就得有什么，不给就发脾气。
她轻轻关上门，走了。
公交车上人很多，她挤在靠窗的位置，头靠着玻璃，看着窗外往后退的街景。城中村那一带正在拆迁，墙上写着大大的“拆”字，红色的，很显眼。有些房子已经拆了一半，露出里面的家具，像是被剥了壳的螃蟹。
她每次经过都会看。看那些被丢弃的沙发、床垫、电视机，想，这些东西的主人都去哪了？他们搬走的时候，会不会舍不得？
车到学校那一站，她挤下车。校门口人来人往，有人说说笑笑，有人低头赶作业，有人手里还端着豆浆。她从人群里穿过去，低着头，不和人打招呼。不是不想，是不习惯。打招呼说什么？说“早上好”？说完然后呢？
她觉得自己不会说话。和周小雨在一起的时候还好，小雨说十句，她偶尔回一句，小雨也不介意。但和别人，她不知道该怎么开口。
进教室的时候，周小雨已经到了，正在抄作业。看到她进来，小雨抬头：“你来了？早饭吃了没？”
“吃了。”
“真的假的？”
“真的，粥。”
小雨“哦”了一声，继续抄作业。她坐到自己的位置上，靠墙，最后一排。这个位置是她特意选的，不容易被人注意到。老师点名一般从前面开始，叫到她的时候已经快结束了；同学回头借东西也不会先看她，因为太靠后了。
她拿出课本，翻开，假装在预习。其实脑子里在想别的事——想昨天晚上没写完的那篇日记，想弟弟今天会不会又告状，想母亲今天晚上会不会又因为什么事生气。
想了一会儿，又觉得自己想这些没用。想了又能怎样？该发生的还是会发生的。
上课铃响了，第一节是语文课。语文老师姓陈，是个五十多岁的老头，讲课慢吞吞的，但讲得好。沈鹿喜欢语文课，因为不用做题，不用思考，就听故事。陈老师讲《祝福》，讲祥林嫂，说“这是一个被时代吃掉的可怜人”。
她在底下想：祥林嫂好可怜。但转念又想，她比祥林嫂幸运，至少她活着，有饭吃，有学上。母亲打她，但母亲也养她。弟弟欺负她，但弟弟还小。父亲不管她，但父亲也不容易。
她想，自己应该知足。
合
上午第三节课是体育课。
沈鹿最怕体育课。不是不喜欢运动，是不喜欢分组。每次分组，她都是最后一个被选上的，有时候甚至没人选，老师只好把她塞到某一组里。
今天也一样。接力跑，女生分成四组，每组八个人。她站在边上，等着被选。前面的女生一个个被挑走，剩下的人越来越少。最后剩下她和一个胖胖的女生，老师看了看，把她分到了第三组，把胖女生分到了**组。
有人小声嘀咕：“怎么把她分我们组，跑那么慢。”
说话的是个短头发的女生，叫林琳，体育很好，是校田径队的。她说话声音不大，但沈鹿听见了。
她装作没听见，站到自己的位置上。
接力开始。前面几棒跑得挺快，到**棒的时候落了一点，但问题不大。第五棒是沈鹿。
她接过棒子就拼命跑。她知道自己的腿不长，爆发力不行，跑不快，但她还是拼命跑。耳边是风声和喊声，她听不清喊什么，只知道自己不能停下来。
但还是慢了。她把棒子交出去的时候，他们这组已经从第三落到了**，倒数第一。
回到队伍里，林琳没说话，但脸色不好看。另一个女生小声说：“早知道不让沈鹿上了。”
沈鹿低着头，假装在系鞋带。
这时候，旁边传来一个声音：“谁都有跑不动的时候。”
她抬头。
说话的是个男生，穿着白色的运动服，手里拿着篮球，刚从篮球场那边走过来。他旁边站着另一个男生，高高瘦瘦的，正在喝水。
那个说话的男生继续说：“接力又不是一个人跑的，输了就怪最后一个，有意思吗？”
林琳脸一红，想说什么，但没说出口。
那个男生没再看她，转身走了。走之前，目光扫过沈鹿这边，她正好抬头，和他的目光撞上了。
他愣了一下，然后冲她点了点头，走了。
她站在原地，心跳快了半拍。
她认识他。他叫顾淮，年级前五，篮球队的，人缘很好。她没见过他和谁吵架，也没见过他不笑的样子。他好像总是笑着的，对谁都笑。
她不知道为什么他会帮她说话。她和他不熟，甚至没说过话。他可能根本不知道她叫什么。
但他帮她说话了。
放学后，沈鹿值日。
她一个人扫地、擦黑板、倒垃圾。做完这些的时候，天已经快黑了。她背着书包走出教室，走廊里空荡荡的，只剩下几盏灯还亮着。
走到教学楼门口，她停住了。
门口站着一个人。
是顾淮。
他靠在门边，手里拿着一个篮球，像是在等人。看到她出来，他直起身，走过来。
“你叫沈鹿？”他问。
她愣住，点点头。
他把手里的东西递过来——是一盒牛奶。
“早上看到你没吃早饭。以后记得吃。”
她没接，愣愣地看着他。
他把牛奶塞到她手里，转身走了。走了几步，又回头：“对了，我叫顾淮。”
她看着他的背影消失在暮色里，低头看手里的牛奶。
牛奶是温的，被他握在手里太久，都有了温度。
她站在那儿，很久没动。
天彻底黑了。路灯亮起来，照在她身上，拉出一道长长的影子。
她想起今天早上，自己在公交车上看到的那些拆迁的房子。那些被丢弃的家具，那些被剥了壳的残骸。
她想起陈老师讲的祥林嫂，想起自己想的“应该知足”。
她想起顾淮说的那句“谁都有跑不动的时候”。
手里的牛奶还是温的。
她把牛奶收进书包里，往公交站走去。
路上，她收到周小雨的消息：“到家没？我妈今天又没接电话，气死我了。”
她回：“快了。”
小雨秒回：“明天给我带早饭，我要吃你学校门口那家的包子。”
她回：“好。”
收起手机，她继续往前走。
夜风吹过来，有点凉。
她想，明天会是什么样的？
会不会又挨打？会不会弟弟又告状？会不会母亲又因为什么事生气？
会不会……再看到那个人？
她把这个问题压在心底，没有回答。
但她知道，今天晚上，她可能会在日记本上写点什么。
写什么呢？
写“今天有人帮我说话了”。
写“他叫顾淮”。
写“他给了我一个温的牛奶”。
她不知道为什么要写这些。但她知道，这是今天唯一一件，让她觉得活着还不错的事。
公交来了。她上车，找了个靠窗的位置坐下。
窗外，城市的灯光一盏盏亮起来。她的脸映在玻璃上，表情看不清楚。
但她自己知道，她的嘴角，有一点点上扬。