他用七年换我一颗肾
1.
搜索“如何让老公回心转意”时，系统给我推了一篇百万点赞的帖子。
他说不爱了都是骗你的。
配图是一张男人的手，骨节分明，无名指上戴着我们结婚时的铂金戒指。
我认出了那只手，是我老公江行止的。
帖子的内容很长，讲的是一个女人如何用七年时间，把冷漠的丈夫捂热，她写他每天早上六点起床给她煮粥，写他记住她所有生理期，写他在她加班时开车两小时去接她。
每一条都很甜，甜到我胃里泛酸。
因为帖子里写的那个男人，和我认识的江行止，像是两个人。
我认识的江行止，结婚七年，没给我煮过一碗粥，我的生理期他从来记不住，加班到凌晨，打车回家他连门都不会帮我开。
帖子的最后一段写着：
他以前也冷过，也逃过，也说不爱我，但后来他说，是他以前不懂，把习惯当成了不爱，他用了七年才明白，真正离不开的人是我。
我盯着这段话看了很久，然后关掉手机，去厨房给自己倒了杯水，水是凉的，因为饮水机里的热水，从来都是我烧的。
第二天，我照常去医院做透析。
护士小陈看见我就笑：“映初姐，今天气色不错。”
我也笑：“是吗，可能是昨晚睡得好。”
其实昨晚我一分钟都没睡着，我躺在江行止旁边，听着他平稳的呼吸声，脑子里全是帖子里那些话，我在想他有没有可能也像帖子里那个男人一样，只是不懂，不是不爱。
透析做到一半，手机响了，是江行止。
“今晚有应酬，不回来吃饭。”
“好。”
他挂了，通话时长：十一秒。
我放下手机，看着透析**缓缓流动的血液，忽然觉得很累，不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的、怎么都歇不过来的疲惫。
我和江行止结婚七年，七年前，我二十四岁，他二十六岁，我们是相亲认识的，他长得好看，话不多但很礼貌，我爸妈很满意，说他稳重靠谱有担当。
他确实有担当，我查出肾衰竭的时候，他没有离婚，没有抛弃我，他每个月按时往家里打钱，定期陪我去医院复查，在我住院的时候也会来陪床。
但他从来不会主动牵我的手，不会在我哭的时候帮
搜索“如何让老公回心转意”时，系统给我推了一篇百万点赞的帖子。
他说不爱了都是骗你的。
配图是一张男人的手，骨节分明，无名指上戴着我们结婚时的铂金戒指。
我认出了那只手，是我老公江行止的。
帖子的内容很长，讲的是一个女人如何用七年时间，把冷漠的丈夫捂热，她写他每天早上六点起床给她煮粥，写他记住她所有生理期，写他在她加班时开车两小时去接她。
每一条都很甜，甜到我胃里泛酸。
因为帖子里写的那个男人，和我认识的江行止，像是两个人。
我认识的江行止，结婚七年，没给我煮过一碗粥，我的生理期他从来记不住，加班到凌晨，打车回家他连门都不会帮我开。
帖子的最后一段写着：
他以前也冷过，也逃过，也说不爱我，但后来他说，是他以前不懂，把习惯当成了不爱，他用了七年才明白，真正离不开的人是我。
我盯着这段话看了很久，然后关掉手机，去厨房给自己倒了杯水，水是凉的，因为饮水机里的热水，从来都是我烧的。
第二天，我照常去医院做透析。
护士小陈看见我就笑：“映初姐，今天气色不错。”
我也笑：“是吗，可能是昨晚睡得好。”
其实昨晚我一分钟都没睡着，我躺在江行止旁边，听着他平稳的呼吸声，脑子里全是帖子里那些话，我在想他有没有可能也像帖子里那个男人一样，只是不懂，不是不爱。
透析做到一半，手机响了，是江行止。
“今晚有应酬，不回来吃饭。”
“好。”
他挂了，通话时长：十一秒。
我放下手机，看着透析**缓缓流动的血液，忽然觉得很累，不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的、怎么都歇不过来的疲惫。
我和江行止结婚七年，七年前，我二十四岁，他二十六岁，我们是相亲认识的，他长得好看，话不多但很礼貌，我爸妈很满意，说他稳重靠谱有担当。
他确实有担当，我查出肾衰竭的时候，他没有离婚，没有抛弃我，他每个月按时往家里打钱，定期陪我去医院复查，在我住院的时候也会来陪床。
但他从来不会主动牵我的手，不会在我哭的时候帮