娘的心口有个洞
娘这辈子没出过远门，最远就到县城。
我考上大学那年，她送我到村口，从怀里掏出一个布包，里三层外三层地打开，是皱巴巴的一千块钱。
“妮儿，好好念书。”
后来我留在了城里，结婚生子，娘总说晕车，怎么也不肯来。
直到她病重，我才知道，她晕车是假的。
村里人说，她每年都去镇上的车站，看着去省城的车发呆，一站就是半天。
临终前，我赶回老家。
娘已经瘦得脱了相，却还摸索着从枕头下拿出一个布包。
“妮儿，这是娘攒的，给你孩子上学用。”
打开布包，里面是零零整整的五万块钱。
还有一张泛黄的车票——省城的，日期是我结婚那天。
1.
娘这辈子都没出过远门。
从她十八岁嫁到我们村，到六十八岁躺进那口薄棺材，整整五十年，她去过最远的地方就是县城。
十五里地，土路，晴天一身土，雨天两脚泥。
我小时候问她：“娘，你咋不去省城看看？我同学他娘就去过，说省城可大了，到处都是高楼。”
娘正在纳鞋底，听我这么说，手顿立顿，抬起头冲我笑。她笑起来眼角有很深的褶子，像冬天的太阳，暖暖的。
“去那干啥？咱家地里还有活呢，你爹一个人忙不过来。”
“那就等农闲的时候去呗。”
“农闲了还得做其他活计给你攒学费呢，哪有闲钱跑县城。”她低下头，继续纳鞋底，麻绳从鞋底穿过，发出嗤嗤的声响，“再说了，娘晕车，坐不了那玩意儿。”
我相信了。
从小到大，娘说的话我都信。
七岁那年，我爹死了，爹在矿区采矿，矿塌了，人就没了。从那以后，就剩娘一个人拉扯我。种地、喂猪、养鸡、编筐、纳鞋底......只要能挣钱的活儿，她都干。
村里人都说：“王家那寡妇，命苦，但人硬气。”
娘确实硬气。再苦再累，她没在人前掉过一滴泪。只有一回，我半夜起来**，看见她一个人坐在桌边，对着一盏煤油灯，手轻轻摩挲照片上我爹的脸。昏黄的灯光映在**脸上，两行泪无声无息地往下淌。
我没敢出声，悄悄地退出去了。
那一年，我九岁。
2.
我念书念得好。
从小学到初中，每次
我考上大学那年，她送我到村口，从怀里掏出一个布包，里三层外三层地打开，是皱巴巴的一千块钱。
“妮儿，好好念书。”
后来我留在了城里，结婚生子，娘总说晕车，怎么也不肯来。
直到她病重，我才知道，她晕车是假的。
村里人说，她每年都去镇上的车站，看着去省城的车发呆，一站就是半天。
临终前，我赶回老家。
娘已经瘦得脱了相，却还摸索着从枕头下拿出一个布包。
“妮儿，这是娘攒的，给你孩子上学用。”
打开布包，里面是零零整整的五万块钱。
还有一张泛黄的车票——省城的，日期是我结婚那天。
1.
娘这辈子都没出过远门。
从她十八岁嫁到我们村，到六十八岁躺进那口薄棺材，整整五十年，她去过最远的地方就是县城。
十五里地，土路，晴天一身土，雨天两脚泥。
我小时候问她：“娘，你咋不去省城看看？我同学他娘就去过，说省城可大了，到处都是高楼。”
娘正在纳鞋底，听我这么说，手顿立顿，抬起头冲我笑。她笑起来眼角有很深的褶子，像冬天的太阳，暖暖的。
“去那干啥？咱家地里还有活呢，你爹一个人忙不过来。”
“那就等农闲的时候去呗。”
“农闲了还得做其他活计给你攒学费呢，哪有闲钱跑县城。”她低下头，继续纳鞋底，麻绳从鞋底穿过，发出嗤嗤的声响，“再说了，娘晕车，坐不了那玩意儿。”
我相信了。
从小到大，娘说的话我都信。
七岁那年，我爹死了，爹在矿区采矿，矿塌了，人就没了。从那以后，就剩娘一个人拉扯我。种地、喂猪、养鸡、编筐、纳鞋底......只要能挣钱的活儿，她都干。
村里人都说：“王家那寡妇，命苦，但人硬气。”
娘确实硬气。再苦再累，她没在人前掉过一滴泪。只有一回，我半夜起来**，看见她一个人坐在桌边，对着一盏煤油灯，手轻轻摩挲照片上我爹的脸。昏黄的灯光映在**脸上，两行泪无声无息地往下淌。
我没敢出声，悄悄地退出去了。
那一年，我九岁。
2.
我念书念得好。
从小学到初中，每次