拆迁分8套房，我妈全给弟弟，我让她在ICU签下赠与撤书

「弟弟已经把房产证都拿走了。」

电话里是表姐的声音，带着一种压低了的、窒息感很强的急促。病房外面的走廊在冬夜里格外空旷，林晓暮站在靠近窗户的地方，玻璃上结着一层薄薄的水汽，远处的城市灯光透过来，模糊成一片橙**的晕。

「什么时候的事。」她的语气很平，连问号都省掉了。

「今天下午。**刚被推进手术室，他就去柜子里拿了，说是怕放着不安全。」表姐停了一下，「晓暮，我不是要挑事，我就是觉得你应该知道。」

「我知道了。」

她挂掉电话，看了一会儿玻璃上自己的倒影。ICU的门在她身后三十米处，红色的指示灯在门框上一闪一闪，像心跳，又像某种警告。

**在里面。做了一台四小时的手术，换了主动脉瓣膜，现在还没有脱离危险期。医生说接下来四十八小时是关键，让家属不要走远。

林晓暮把手机揣回口袋，在走廊的长椅上坐下来。她的包放在旁边，里面有一个保温杯，里面有半杯温度大约已经降到室温的咖啡，有一份需要明天下午三点之前提交的合同附件，还有一本翻到一半的书——她从上午九点就在这里，什么都没有碰。

她弟林晓阳比她小六岁，今年二十七。他在哪里？

她掏出手机给他发消息：「**手术结束了，你来了吗？」

消息发出去，显示「已读」，然后是漫长的沉默。

三分钟后，他回：「我在外面处理一点事，你先看着。」

林晓暮把手机屏幕朝下扣在腿上，闭了一下眼睛。

走廊里有一股消毒水的味道，混着暖气烘出来的干燥气息，她的嘴唇有点裂，***过去有粗糙的感觉。远处护士站有人在低声说话，推车的轮子滚过地板，发出细碎的声响。

她在这里坐着，等着，像过去三十三年里大多数时候一样。

---

林晓暮出生的时候，她父母住在城郊的一栋自建房里，两层楼，红砖墙，院子里种了一棵枣树。她记事起那棵树就很高了，每年秋天会结很多枣，她和堂姐们爬上去打枣，手心被树皮磨得发红，枣子带着青草气，咬开来是脆的，有一点点甜。

那是她记忆里