家长会上班主任夸我十七句，我妈感动哭了，我却想跳楼

家长会上，殷老师笑着表扬我。
"这孩子最大的优点就是听话。"
她罚我擦了整学期厕所，我没吭过一声。
"成绩虽然一般，但态度特别端正。"
唯一的竞赛名额给了年级主任的外甥，我连自荐表都没拿到。
"她独立，从来不给老师添麻烦。"
被前后桌孤立了五个月，她看见过三次，当没看见。
"心态好，抗压能力特别强。"
她把我的周记当着全班念，大家笑了整整五分钟。
我妈坐在台下使劲鼓掌，眼睛红红的。
散会后殷老师搂着我肩膀，对我妈说：
"这闺女将来一定有出息。"
回家路上我妈高兴了一路。
"你看，老师多喜欢你。"
我没说话。
有些刀裹着糖纸，只有挨过的人知道有多甜。

“林语，你来趟办公室。”
家长会结束的第二天早读，殷老师站在教室前门。
她手里端着那个印着“优秀园丁”的保温杯。
脸上挂着和昨天家长会上一模一样的慈爱笑容。
全班同学的目光齐刷刷地落在我身上。
陈宇坐在第一排，转过头冲我吹了个口哨。
他是年级主任的外甥，也是昨天家长会上唯一没有被点名批评的迟到大王。
我合上英语书。
拉开椅子。
低着头走出教室。
走廊上的风很冷，办公室的门虚掩着。
我推开门。
殷老师坐在皮椅上，拧开保温杯喝了一口枸杞水。
“坐吧。”
她指了指办公桌对面的塑料圆凳。
我没坐。
“站着干什么？老师还能吃了你？”
她笑着放下水杯，拉开抽屉。
拿出一张薄薄的A4纸，推到我面前。
纸张***玻璃台面，发出轻微的沙沙声。
我低头看去。
最上面加粗的黑体字写着：《自愿放弃市级三好学生名额申请书》。
我的视线在那几个字上停顿了两秒。
“看看，没问题就在右下角签个字。”
殷老师的声音很温柔。
就像昨天晚上搂着我肩膀对我妈说话时一样。
“为什么要我放弃？”
我听见自己的声音在安静的办公室里响起。
很轻，但很清晰。
殷老师脸上的笑容僵了一下。
她似乎没料到我会反问。
在她的印象里，我一直是个“连擦一学期厕所都不会吭一声”的哑巴