他被裁员那天，发现自己是个备份
何平被裁了。
不是因为他能力不行——是公司发现，他四年里累计少打了17分钟的卡。人事说这叫“骗取工资”。
他没争辩。收拾纸箱，走人。
地铁上，手机突然弹出一个陌生界面：
身份系统提示：宿主何平，编号HP-0712，身份类别——人工情感载体，俗称“备份”。
你的存在，是为了替另一个人承受他本该承受的痛苦、孤独和挫败感。
宿主已失去利用价值。72小时后，系统将自动销毁你的所有数据。
何平盯着屏幕，想起自己从来没有真正笑过、哭过、愤怒过。所有情绪都是“一点点”，像一杯永远兑了水的酒。
他不知道什么是真实的情感。但他想在消失之前，试一次......
1
何平从公司出来的时候，是下午三点。
三月的江城，天阴沉沉的，像是要下雨，又一直没下。他站在写字楼门口，手里抱着一个纸箱，里面装着他四年的东西——一个保温杯，一盆快枯死的绿萝，一个印着公司logo的笔记本，还有一张他和同事的合照。
合照是去年年会拍的。照片里所有人都在笑，他也笑。但现在他看着那张照片，觉得照片里那个人的笑容有点奇怪，并不是感觉假，而是很空。就像一张被PS过的脸，五官都对，但就是少了点什么东西。
他站在门口站了大概五分钟，不知道该往哪儿走。
回家？那个城中村的单间，月租八百，厕所的水压还是不稳。他不想回去。回去也是一个人，对着天花板上的水渍发呆。
去找朋友？他想了想，好像没有什么朋友。同事？同事不算朋友。大学同学？毕业之后就断了联系。老家的人？**三年前就去世了，**在老家，一年打不了两个电话。
他突然意识到一件事——他在这个世界上，好像没有任何牵挂。
这个念头让他打了个冷颤。
不是因为害怕，是因为太真实了。
手机响了。是HR的短信：“何平，你的离职手续已经办好了。最后一个月的工资会在下个月10号打到你的卡上。”
他看了一眼，把手机揣回兜里。
走了几步，手机又响了。这次不是短信，是屏幕上弹出一个框——就是刚才
不是因为他能力不行——是公司发现，他四年里累计少打了17分钟的卡。人事说这叫“骗取工资”。
他没争辩。收拾纸箱，走人。
地铁上，手机突然弹出一个陌生界面：
身份系统提示：宿主何平，编号HP-0712，身份类别——人工情感载体，俗称“备份”。
你的存在，是为了替另一个人承受他本该承受的痛苦、孤独和挫败感。
宿主已失去利用价值。72小时后，系统将自动销毁你的所有数据。
何平盯着屏幕，想起自己从来没有真正笑过、哭过、愤怒过。所有情绪都是“一点点”，像一杯永远兑了水的酒。
他不知道什么是真实的情感。但他想在消失之前，试一次......
1
何平从公司出来的时候，是下午三点。
三月的江城，天阴沉沉的，像是要下雨，又一直没下。他站在写字楼门口，手里抱着一个纸箱，里面装着他四年的东西——一个保温杯，一盆快枯死的绿萝，一个印着公司logo的笔记本，还有一张他和同事的合照。
合照是去年年会拍的。照片里所有人都在笑，他也笑。但现在他看着那张照片，觉得照片里那个人的笑容有点奇怪，并不是感觉假，而是很空。就像一张被PS过的脸，五官都对，但就是少了点什么东西。
他站在门口站了大概五分钟，不知道该往哪儿走。
回家？那个城中村的单间，月租八百，厕所的水压还是不稳。他不想回去。回去也是一个人，对着天花板上的水渍发呆。
去找朋友？他想了想，好像没有什么朋友。同事？同事不算朋友。大学同学？毕业之后就断了联系。老家的人？**三年前就去世了，**在老家，一年打不了两个电话。
他突然意识到一件事——他在这个世界上，好像没有任何牵挂。
这个念头让他打了个冷颤。
不是因为害怕，是因为太真实了。
手机响了。是HR的短信：“何平，你的离职手续已经办好了。最后一个月的工资会在下个月10号打到你的卡上。”
他看了一眼，把手机揣回兜里。
走了几步，手机又响了。这次不是短信，是屏幕上弹出一个框——就是刚才