过年的高速路上，我被爸妈遗忘在服务区

我是家里的老二，也是全家看不到的“透明人”。

姐姐和弟弟的生日被爸妈写在日历上，而我的生日爸妈总记不住。

姐姐和弟弟有新裙子和小西装穿，而我的新衣服爸妈总是忘记买。

姐姐和弟弟每年都有压岁钱红包，而我的红包爸妈从没有给过。

甚至今天全家回去过年的高速上，

气温零下十几度，爸妈却再一次把我遗忘在无人的服务区......

1

我从服务区厕所出来时，看到姐姐和弟弟上了车，我正要跟上去，就见车子启动开走。

我忙跑着去追，大声喊着：

“爸爸！妈妈！我还没有上车！”

可车子很快一个拐弯汇入车流，直到再也看不见。

我望着车流消失的方向，嘴唇翕动着，低声重复着：

“爸爸，妈妈，我还没上车......”

声音轻得像一缕烟，刚飘到嘴边就被凛冽的寒风撕碎，散在空旷的服务区里。

下一秒，心底那点残存的错愕与不甘，就被一股冰冷的麻木覆盖。

我缓缓收回目光，环顾四周。

偌大的服务区静得可怕。

路灯昏黄的光线下，整个天都是白茫茫的，连个人影都看不见。

远处的高速公路上，车流呼啸而过，车灯连成一条条模糊的光带，却没有一辆车为我停下。

我不敢乱跑，脚像灌了铅似的钉在原地，心里还抱着一丝微弱的侥幸。

说不定爸妈开出没多远，发现我没上车，立马就会折回来找我。

我攥紧衣角，盯着车子消失的路口，一遍又一遍地盼着那辆熟悉的白色轿车出现。

越来越冷了，浑身的寒气像是渗进了骨头缝里，从里到外都透着冷。

脚趾已经冻得发麻，渐渐失去了知觉。

我的脸颊也被吹得通红发疼，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。

我知道，就算哭了，也没有人会来哄我。

实在扛不住刺骨的寒风，我只好转身往厕所的方向挪去。

比起空旷的室外，厕所好歹能挡挡风。

寂静的厕所里，只有我细微的呼吸声和窗外呼啸的风声。

那些被刻意忽略的委屈，此刻像潮水般汹涌而来，将我彻底淹没。

我想起去年我生日，全家都忘了。

直到三天后妈妈看见日历才想起。

她匆忙煮了一碗面，上面卧了个鸡蛋。

“给你补过的生日，快把面吃了。”

她说这话时眼睛还看着电视。

而姐姐生日时，全家去了她最喜欢的游乐园，订做的蛋糕上还写着“我们的骄傲”。

弟弟生日更是夸张，请了整个***班级，礼物堆成了小山。

从小到大，姐姐被夸有长姐风范，弟弟被宠为开心果。

而我呢？

“晓晓很乖，不惹事。”

这就是我的标签，像**墙纸上的一个淡淡花纹，存在，但无人留意。

不知在厕所里坐了多久，怀里的暖意渐渐散去，身体又开始发冷。

就在我快要冻得失去意识时，门外传来了轻微的脚步声。

我的心猛地一跳，瞬间提起了精神，下意识地抬起头，眼睛紧紧盯着门口。

会是妈妈吗？

2

她终于发现我没上车，回来找我了？

门嘎吱一声被推开了。

可走进来的，是一个穿着厚羽绒服的陌生阿姨。

我眼里的光芒瞬间黯淡下去，嘴角勾起一抹自嘲的笑，原来又是自己想多了。

阿姨看到我时，明显愣了一下。

大概是没想到这么偏僻的服务区厕所里，会有一个独自待着的小姑娘。

她上下打量了我一番，语气温和地问：

“小姑娘，你一个人在这里吗？**妈呢？”

听到爸妈两个字，我的鼻子一酸，强忍着眼眶里的泪水，声音沙哑地说：

“阿姨，我......我被爸妈忘在这里了，能不能借你的电话给他们打个电话？”

阿姨闻言，脸上露出了心疼的神色，立刻从口袋里掏出手机递给我，温柔地说：

“快打快打，这么冷的天，可别冻坏了。”

我接过手机，手指冻得发僵，好几次都按错了号码。

好不容易输对了家里的手机号，我深吸一口气，按下了拨号键。

电话里传来嘟嘟的忙音，每一声都像敲在我的心上，带着忐忑与期盼。

可直到忙音结束，电话也没能接通。

我握着手机的手微微发抖，心里的那点希望，又冷了几分。

阿姨在一旁看着我，轻声安慰道：

“别急，可能是信号不好，再打一次试试。”

我点点头，指尖再次按下重拨键，耳朵紧紧贴在手机上，祈祷着这一次，能听到爸**声音。

听筒里的等待音无比漫长，我的呼吸也随着那等待音一起起伏。

第七声时，电话终于被接起，妈**声音裹着风声和车载音乐模糊传来：“喂？”

我紧绷的神经骤然松懈，眼眶瞬间发热。

所有的委屈和恐惧都堵在喉咙口，声音沙哑得几乎不成调：

“妈......我没上车，你们把我忘在服务区了。”

话音刚落，妈**反驳就劈头盖脸砸了过来，语气里满是笃定的不耐：

“不可能！出发前我特意问了人齐了没，你姐和你弟都跟我说齐了，怎么会落下你？”

电话那头陷入短暂的沉默，我能想象出妈妈转头朝后座张望的样子。

那几秒的寂静，比寒风更让我心凉。

我以为会等来她的惊慌与愧疚，可随之而来的，却是尖锐的责怪：

“你这孩子，不上车怎么不早说！当时不会大声喊我们吗？”

“非要等车开远了才打电话，添什么乱！”

冰冷的指责像针，扎破了我最后一点期待。

我死死咬着下唇，把到了眼眶的眼泪逼回去，声音带着抑制不住的颤抖：

“我喊了......我跑着喊你们，可你们没听见，车子直接拐走了。”

我的辩解让妈妈噎了一下，沉默转瞬即逝，她又换了个由头数落：

“那还不是因为你动作慢！”

“让你快点快点，你偏磨磨蹭蹭，现在我们都过了收费站了，高速上不能随便掉头，怎么回去接你？”

这时，姐姐的声音从电话那头传来，带着幸灾乐祸的敷衍：

“就是她自己速度慢能怪谁啊！当时我还催她了，她非要慢吞吞的，这下好了吧。”

我攥紧手机，指节泛白，心里又气又酸。

明明是她抢了我排在前面的位置，我才不得不重新排队，她却倒打一耙。

紧接着，弟弟稚嫩却刻薄的声音也钻了进来，带着被宠坏的任性：

“爸妈，我不要回去！我要赶紧回奶奶家吃鸡腿！”

就在我快要忍不住哭出来时，爸爸低沉的声音透过电话传了过来。

他的语气里没有半分温度，只有事不关己的安排：

“行了别吵了，你叔叔今天也开车回老家，跟我们顺路。”

“你就在那个服务区等着，别乱跑，等他到了就坐他的车回来。”

“可是爸，我记不得叔叔的车，他们什么时候......”

我话还没说完，听筒里只传来冰冷的忙音。

3

我握着手机，呆呆地站在原地。

眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冰冷的手机屏幕上，瞬间凉透。

阿姨在一旁看着我，轻轻拍了拍我的肩膀，叹气说：

“孩子，别难过，要不你先去阿姨家，给**妈打电话让他们再来接你？你

“阿姨家等会下高速就到了，和你不顺路，不然倒是可以送你一程。”

我想起爸妈不耐烦的语气，还是拒绝了阿姨的好意。

“阿姨，不用了，谢谢你，我爸妈说叔叔很快就会来接我了，我在这等他就好。”

大过年的，爸妈应该不想再重新折回来接我一次。

叔叔平常就和我不亲近，让他走额外的路接我，他肯定也不乐意。

阿姨还想再说些什么，口袋里的手机响了，应该是同行的人在催她。

她满眼担忧地看了看我，从包里掏出几块包装精致的巧克力塞进我手里，又解下身上的米色小毛毯裹在我肩上：

“这毯子你披着，能暖和点。巧克力先垫垫肚子，别饿坏了。要是等久了还没人来，就再找路人借电话打给爸妈，千万别乱跑。”

我用力点头，哽咽着说了句“谢谢阿姨”。

她急匆匆的身影消失在门口，空荡荡的服务区又只剩我一个人了。

寒风依旧从门缝里钻进来，裹着毛毯的肩膀却渐渐有了暖意。

肚子饿得咕咕叫，我拆开一块巧克力，轻轻咬下小小的一块。

我舍不得多吃，把剩下的巧克力仔细折好放进口袋，想着要是等太久，还能靠这个扛一扛。

裹紧身上的小毛毯，我下意识拢了拢衣襟，里面穿的是姐姐去年淘汰下来的旧毛衣。

领口已经洗得松懈变形，袖口还有脱了线的痕迹。

这是姐姐去年不要的，妈妈说还能穿，就给了我。

而姐姐今年穿的是新买的粉色棉袄，**上有圈蓬松的绒毛，衬得她像只骄傲的小孔雀。

弟弟的羽绒服也是全新的，亮蓝色，跑起来像个小企鹅。

只有我，穿着姐姐的旧衣，像个灰扑扑的影子。

怕叔叔开车路过时看不见我，我只好咬着牙走出厕所，重新站回寒风里。

路灯的光越发昏暗，天也渐渐沉了下来。

远处的天色变成了深灰色，零星的雪花开始飘落，落在我的头发上、肩膀上，瞬间融化成冰冷的水渍。

我盯着车子驶来的方向，双脚冻得发麻就来回跺脚，手冻得发僵就揣进毛毯里搓一搓，一遍又一遍地在心里祈祷叔叔能快点到。

过往的车辆一辆接一辆驶过，车灯晃得我眼睛发花，却没有一辆车在服务区停下。

雪花越下越大，落在毛毯上积起薄薄一层。

我把毛毯裹得更紧了些，巧克力的甜味早已散去，只剩下满心的焦灼与寒冷。

我不知道还要等多久，也不知道叔叔会不会真的记得来接我。

只觉得这零下的寒风，快要把我整个人都冻僵在这片空旷的服务区里。

4

时间在寒冷和饥饿中被无限拉长。

我站在路灯下，手脚早已冻得失去知觉，只剩下一种刺骨的麻。

起初是冷得发抖，可现在，连抖的力气都快没有了。

一种异样的难受开始蔓延。

头像被什么东西紧紧箍住，又沉又痛，抬不起来。

心跳得很快，咚、咚、咚，像擂鼓一样撞着胸口，快得让我有些喘不上气。

胃里空得发慌，还隐隐作痛。

是不是饿得太狠了？

我抖着手，从口袋里摸出那半截剩下的巧克力，顾不上节省，囫囵塞进嘴里。

甜腻的味道勉强压下一丝心悸，但头重脚轻的感觉更明显了。

身体一阵阵发冷，比刚才站在风里等的时候还要冷，是从骨头缝里渗出来的寒意。

我裹紧了小毛毯，可那点暖意像是被什么无形的东西吸走了，怎么也暖和不起来。

就在我快要站不稳时，远处驶来一辆黑色轿车，缓缓停在了服务区入口。

我像是抓住了最后一根救命稻草，用尽全身力气挪过去，看着车主摇下车窗，是个陌生的叔叔。

“叔叔......能不能，借您电话用一下？我......我好难受......”

我的声音虚弱得自己都快听不见。

大叔愣了一下，很快掏出手机递给我：

“孩子，你怎么了？脸色这么差。”

我顾不上解释，手指僵硬地按下爸爸的号码。

这次接通得很快。

“爸......”

我带着哭腔，声音抖得不成样子。

“叔叔......叔叔什么时候来？我好难受......头好晕，心跳得好快......我是不是病了？”

电话那头传来爸爸明显不耐烦的声音：

“又怎么了？不是跟你说了等着吗？你叔叔早就出发了，路上有点堵，马上就到了！”

“等一下都没耐心吗？谁让你自己磨磨蹭蹭没上车，现在知道难受了？”

“不是的，爸，我真的不舒服......”

我的辩解苍白无力。

“行了行了，别添乱了，老实等着！大过年的，净折腾！”

电话再次被挂断，忙音像冰锥扎进耳朵。

我张了张嘴，想再说自己真的撑不住了，可还没等声音出口，电话就被挂断了。

我握着手机，呆呆地站在原地，连把手机还给叔叔都忘了。

叔叔接过手机，轻声安慰我：

“别急，你家人应该快到了，要不你先去我车里暖和暖和？”

我摇了摇头，怕自己走了叔叔就找不到我，只能勉强挤出一句“谢谢叔叔”，又挪回原来的位置。

不知过了多久，身上的颤抖渐渐平息了，心跳也慢了下来。

可我并没有感到轻松。

手脚好像不是自己的，僵硬得不听使唤。

我想原地踏步取暖，可腿抬起来都费劲，动作慢得像电影里的慢镜头。

天已经彻底黑透了。

我茫然的看着路口，视线越来越模糊，意识也开始涣散。

我咬着牙，用尽全身力气，开始沿着服务区建筑物的边缘，一小步一小步地往外挪动。

呼吸......越来越困难了。

像是有人扼住了我的喉咙，又像胸口压了一块大石头。

我张着嘴，拼命想吸进更多空气，可每次吸气都又短又急，不够用。

视线开始模糊，路灯的光晕在我眼中扩散成一片晃动的光斑。

我膝盖一弯，我整个人无力地蹲了下去，蜷缩在冰冷的地面上。

小毛毯滑落了一半，我也没力气去拉。

好累啊......

眼皮沉重得抬不起来，意识也沉沉地往下坠。

恍惚间，我好像看到不远处的爸妈一脸着急的朝我跑来。

彻底闭上眼之前，我心里想：

真好啊，你们终于来接我了......