桂花落尽我亦不归

我发出那条消息的时候，手很稳。
“我要结婚了。”
五个字，打了删，**打。
最后发出去的时候。
有一种尘埃落地的感觉。
我等了十分钟。
没有回复。
等了半小时。
还是没有。
我放下手机，没有再看。
我甚至没有失望——因为我已经习惯了。
十年来，我发给他的每一条消息，都像投进深井里的石子，能听到回响的屈指可数。
他叫陆时晏。
我的竹马。
我用了整个青春去喜欢的人。
而我决定不再等他了。
不是一瞬间的决定。
是所有失望堆积到某个临界点之后，自然而然发生的坍塌。
像一座被白蚁蛀空了的房子，外表看起来还好好的，但一阵风吹过来，它就倒了。
发出那条消息的三天前，我答应了陈屿白的求婚。
发出那条消息的五天前，陆时晏在巴厘岛的海滩上搂着一个我不认识的女孩，把我的消息翻过去扣在沙滩椅上。
这些是我后来才知道的，我只知道他不回消息，这件事本身就是我的答案。

01
我叫沈念，今年二十五岁。
我和陆时晏的故事，说起来很长，但总结起来只有一句话：我喜欢他十年，他装傻了十年。
我们从***就认识了。
同一个小区，同一所学校，从小学到高中都是同学。
我妈和**是牌友，逢年过节总要凑在一起打麻将，我和他就在旁边玩。
小时候他欺负我，揪我辫子、藏我橡皮、在我作业本上画乌龟。
但别人欺负我的时候，他永远是第一个冲上去的。
小学三年级，有个男生揪我辫子，他冲上去把人家揍得鼻血直流，自己被叫了家长，被**扇了一巴掌。
我躲在办公室门口偷偷地哭，他出来之后看见我，咧嘴一笑，露出缺了一颗的门牙：“哭什么？我又不怕打。”
那一刻，我心里有什么东西发芽了。
很小很小的一颗芽，我当时根本没意识到它是什么。
很多年后我才明白，那颗芽从那一刻起就种下了，然后用了十年的时间，长成了一棵参天大树。
树根扎进我身体的每一个角落，拔不出来，也不舍得拔。
初中他成绩很差，吊车尾的那种差。我成绩好，年级前十。
班主任找他谈话，说你再不