大系统闭环

一、坠落
林述从未想过自己会以这种方式理解“系统”这个词。
二零二四年十二月十一日，晚上十一点四十七分，他站在锦城大学物理楼的天台上，风从东面吹过来，带着这座工业城市特有的、混合着冷却水塔蒸汽和远处化工厂硫化物气味的潮湿。他低头看了看手机屏幕，最后一条微信消息停留在几个小时前，发送者是他的导师周远衡教授：
“小林，论文的事我们明天再谈，你先冷静。”
冷静。
林述盯着这两个字，忽然笑了。他笑的时候，手机屏幕的蓝光映在他的眼镜片上，折射出两片冷漠的矩形光斑。他把手机揣回兜里，然后翻过了天台边缘那道一米二高的围栏。
围栏外侧有一条窄窄的水泥檐，大约三十厘米宽，积着薄薄的灰和几片被风吹来的枯叶。他站上去，脚尖悬空，十根脚趾隔着运动鞋的薄底感受着十二月的寒意。他往楼下看了一眼。
十一层。大约三十五米。从这个高度坠落，落地速度大约二十六米每秒，相当于时速九十三公里。他脑海里精确地浮现出这个数字——这是他在物理系读研三年养成的习惯，凡事定量，凡事计算。
他计算过很多次了。
三个月前第一次站上这里的时候，他计算的是风阻和落地角度；两个月前第二次，他计算的是地面材质对冲击力的吸收系数；一个月前第三次，他计算的是人体在不同姿态下的空气阻力系数差异。
这一次，他什么都没算。
他只是站着。
风又来了，比刚才更大一些，吹得他的冲锋衣外套猎猎作响。他往左偏了偏身体，调整了一下重心，然后——
“别动。”
一个声音从身后传来，沙哑、急促，带着明显的喘息，像是刚跑完长跑。不是保安的声音，也不是那种常见的、带着道德优越感的劝阻者的声音。这个声音里有一种奇怪的东西，让林述真的没有动。
不是命令的威慑力，而是一种……共鸣。
“你也是来**的吗？”林述没有回头，平静地问。
身后沉默了三秒。
“不是，”那个声音说，“我是来找人的。但既然你问了‘也’字，说明你不是第一个站在这儿的人。你能不能先下来，跟我说说前一个是谁？