战友大龄姐姐嫁不出去，我反手娶了
战友走的时候，我答应他，替他照顾他姐。
村里人听说我要娶她，都拦着我："那女人命硬，克父克夫，你可想清楚。"
我没理，领了证。
结婚第一个月，我发现她从不关灯睡觉，深更半夜总能听见她压低声音哭。
我问她怎么了，她说没事，只是想弟弟了。
我信了。
直到有天夜里她说梦话，反反复复喊着一个名字。
那个名字，我认识，不是她弟弟。
01
卡车碾过最后一段土路，停在村口的老槐树下。
江武从驾驶室跳下来，身上还带着一路的风尘。
他回来了。
不是衣锦还乡，而是为了一个承诺。
一个对已经长眠的战友，许衡，许下的承诺。
“我姐，许晚，就拜托你了。”
许衡最后一次任务前，抓着他的手，眼睛里是前所未有的恳求。
“她三十二了，还没嫁人，我怕我万一……她一个人，会被人欺负。”
江武记得自己当时拍着**，声音洪亮。
“放心，有哥在，谁也欺负不了嫂子！”
那时候，他还不知道，这句话会变成一个沉甸甸的责任。
他拎着一个简单的帆布包，走向村子深处。
村里人看到他，先是惊讶，随即热情地围上来。
“哎哟，是**大小子回来了！”
“江武啊，这次回来还走吗？”
江武一一笑着回应，脚步却没有停。
当他提到自己这次回来，是为了娶许晚时，周围瞬间安静了。
热情的笑脸变得迟疑，甚至带上了一丝怜悯和恐惧。
村里的李婶一把拉住他，压低了声音。
“武子，你可想清楚了！许家那闺女，命硬得很！”
“她爹走得早，后来跟她议过亲的两个小伙子，一个摔断了腿，一个家里着了火！村里都说她克夫！”
旁边一个抽着旱烟的老大爷也凑过来。
“是啊，那闺女邪性，除了她弟弟许衡，跟谁都不亲。你这好好的小伙子，别往火坑里跳。”
江武的眉头皱了起来。
他知道村里**，但没想到这么严重。
他沉默地拨开人群，走到了村尾那栋有些破旧的二层小楼前。
许晚就站在门口，手里端着一盆刚洗好的青菜。
她穿着一件洗得发白
村里人听说我要娶她，都拦着我："那女人命硬，克父克夫，你可想清楚。"
我没理，领了证。
结婚第一个月，我发现她从不关灯睡觉，深更半夜总能听见她压低声音哭。
我问她怎么了，她说没事，只是想弟弟了。
我信了。
直到有天夜里她说梦话，反反复复喊着一个名字。
那个名字，我认识，不是她弟弟。
01
卡车碾过最后一段土路，停在村口的老槐树下。
江武从驾驶室跳下来，身上还带着一路的风尘。
他回来了。
不是衣锦还乡，而是为了一个承诺。
一个对已经长眠的战友，许衡，许下的承诺。
“我姐，许晚，就拜托你了。”
许衡最后一次任务前，抓着他的手，眼睛里是前所未有的恳求。
“她三十二了，还没嫁人，我怕我万一……她一个人，会被人欺负。”
江武记得自己当时拍着**，声音洪亮。
“放心，有哥在，谁也欺负不了嫂子！”
那时候，他还不知道，这句话会变成一个沉甸甸的责任。
他拎着一个简单的帆布包，走向村子深处。
村里人看到他，先是惊讶，随即热情地围上来。
“哎哟，是**大小子回来了！”
“江武啊，这次回来还走吗？”
江武一一笑着回应，脚步却没有停。
当他提到自己这次回来，是为了娶许晚时，周围瞬间安静了。
热情的笑脸变得迟疑，甚至带上了一丝怜悯和恐惧。
村里的李婶一把拉住他，压低了声音。
“武子，你可想清楚了！许家那闺女，命硬得很！”
“她爹走得早，后来跟她议过亲的两个小伙子，一个摔断了腿，一个家里着了火！村里都说她克夫！”
旁边一个抽着旱烟的老大爷也凑过来。
“是啊，那闺女邪性，除了她弟弟许衡，跟谁都不亲。你这好好的小伙子，别往火坑里跳。”
江武的眉头皱了起来。
他知道村里**，但没想到这么严重。
他沉默地拨开人群，走到了村尾那栋有些破旧的二层小楼前。
许晚就站在门口，手里端着一盆刚洗好的青菜。
她穿着一件洗得发白