父亲失踪，我在雪地里找到他时，怀里的袋子让我跪下了
父亲是个聋哑人。
从我记事起，他就没开口说过一个字。
村里人叫他"周哑巴"。
我妈嫌他丢人，在我六岁那年，跟一个卖布的外地人跑了。
从此，这个家，就只剩下我和他。
他不会说话，但他会笑。
每次接我放学，他都站在校门口最远的角落。
怕离得近，被同学看见。
怕我丢脸。
他总是远远地朝我比一个手势。
竖起大拇指。
意思是——你真棒。
我那时候不懂事，觉得有个聋哑父亲，是全世界最丢人的事。
我从来不让他来接我。
甚至有一次，同学指着他问我："那个哑巴是你什么人？"
我说："不认识。"
父亲就站在三米外。
他听不见。
但他看见了我摇头的动作。
他笑了笑，转身走了。
背影很矮。
像被什么东西压弯了。
那天放学回家，他做了一桌子我最爱吃的菜。
鸡蛋面，西红柿炒蛋，凉拌黄瓜。
他坐在对面，笑呵呵地看我吃。
我没看他。
我一直没有看他。
直到有一天，我发现这个世界上，再也没有人会那样看我了。
01
我叫周牧，今年二十六岁。
大学毕业后，我留在了省城。
在一家广告公司做策划，月薪八千。
不算高，但够活。
我已经三年没回过老家了。
不是不想回。
是不敢。
我妈走的那年，我六岁。
她走的那天晚上，父亲抱着我，坐在门槛上。
月亮很圆。
他"啊啊"地哄我。
我哭了一整夜。
他也没有睡。
第二天早上，他给我煮了一碗鸡蛋面。
面条煮烂了，蛋也碎了。
他做饭的手艺，是从那天开始，一点一点练出来的。
从那以后，这个不会说话的男人，又当爹又当妈。
他不会做饭，第一次炒菜把锅烧穿了。
但他学。
从邻居大婶那里借了一本旧菜谱，照着上面的图，一步一步比划着做。
他还不会洗衣服，把我的白校服洗成了灰色。
但他不放弃。
他蹲在井边，一件一件地搓，搓到手指头都泡得发白发皱。
有一次冬天，他给我织毛衣。
他不会织，是跟村
从我记事起，他就没开口说过一个字。
村里人叫他"周哑巴"。
我妈嫌他丢人，在我六岁那年，跟一个卖布的外地人跑了。
从此，这个家，就只剩下我和他。
他不会说话，但他会笑。
每次接我放学，他都站在校门口最远的角落。
怕离得近，被同学看见。
怕我丢脸。
他总是远远地朝我比一个手势。
竖起大拇指。
意思是——你真棒。
我那时候不懂事，觉得有个聋哑父亲，是全世界最丢人的事。
我从来不让他来接我。
甚至有一次，同学指着他问我："那个哑巴是你什么人？"
我说："不认识。"
父亲就站在三米外。
他听不见。
但他看见了我摇头的动作。
他笑了笑，转身走了。
背影很矮。
像被什么东西压弯了。
那天放学回家，他做了一桌子我最爱吃的菜。
鸡蛋面，西红柿炒蛋，凉拌黄瓜。
他坐在对面，笑呵呵地看我吃。
我没看他。
我一直没有看他。
直到有一天，我发现这个世界上，再也没有人会那样看我了。
01
我叫周牧，今年二十六岁。
大学毕业后，我留在了省城。
在一家广告公司做策划，月薪八千。
不算高，但够活。
我已经三年没回过老家了。
不是不想回。
是不敢。
我妈走的那年，我六岁。
她走的那天晚上，父亲抱着我，坐在门槛上。
月亮很圆。
他"啊啊"地哄我。
我哭了一整夜。
他也没有睡。
第二天早上，他给我煮了一碗鸡蛋面。
面条煮烂了，蛋也碎了。
他做饭的手艺，是从那天开始，一点一点练出来的。
从那以后，这个不会说话的男人，又当爹又当妈。
他不会做饭，第一次炒菜把锅烧穿了。
但他学。
从邻居大婶那里借了一本旧菜谱，照着上面的图，一步一步比划着做。
他还不会洗衣服，把我的白校服洗成了灰色。
但他不放弃。
他蹲在井边，一件一件地搓，搓到手指头都泡得发白发皱。
有一次冬天，他给我织毛衣。
他不会织，是跟村