我女儿失踪十二年，原来她们一直在阁楼

那年夏天，我的双胞胎女儿在午睡时失踪了。
**翻遍了整个城市，调查了所有可疑人员。
老公劝我接受现实，说孩子多半是遇害了。
可我不信，每天守在家里，等她们回来。
十二年，我从未离开过这个家。
邻居说我疯了，老公受不了我跑了。
直到装修工人撬开阁楼那个封死的木箱。
原来这些年，我的女儿们一直在。
01
周静坐在客厅的旧沙发上。
阳光从布满灰尘的窗户斜**来，在空气中切出一道明亮的光柱。
无数微小的尘埃在光柱里缓缓跳舞。
十二年了。
这个房子里的时间，好像从那天起就停止了流动。
墙上的挂钟，指针永远停在下午两点十五分。
那是琪琪和瑶瑶午睡的时间。
也是她们从这个世界消失的时间。
“周姐，我们来了。”
门外传来年轻人的声音，带着些许小心翼翼。
是装修公司的王师傅。
周静缓缓转过头，眼神空洞，像一口枯井。
“嗯。”
她只发出了一个单音节。
王师傅带着两个工人走进来，他们脚上套着鞋套，动作很轻。
他们知道这家人的事。
整个小区都知道。
那个守着空房子，等失踪女儿等了十二年的可怜女人。
“周姐，今**要是把阁楼清空，你看……”
王师傅**手，有些为难。
阁楼是这个家的禁地。
十二年来，除了周静，没人上去过。
周静站起身。
她的身体因为长期的静坐而有些僵硬，像一具生了锈的木偶。
“我带你们上去。”
她的声音嘶哑，像是很久没有说过话。
通往阁楼的木梯在墙角，需要手动拉下来。
周静熟练地拉下梯子，上面积了厚厚一层灰。
她率先踩着梯子往上爬。
嘎吱，嘎吱。
梯子发出不堪重负的**。
阁楼里又闷又热，空气中弥漫着陈旧木头和灰尘混合的味道。
一个天窗透进些许光亮，勉强能看清里面的轮廓。
这里堆满了东西。
大部分是两个一模一样的小女孩的用品。
两辆落满灰尘的儿童自行车。
两个并排摆放的玩具熊，眼睛蒙着灰，失去了光泽。
还有一箱又一箱的童话书和画册。
王师傅跟了上来，看到这副景象，忍不住叹了口气。
“