婆婆当众表演晕倒逼我认错，晕倒那次真的倒了

在桌上，屏幕朝下。这是我这两年养成的习惯。
婆婆在主位上有说有笑，给大伯夹菜，给姑姑倒酒，完全看不出五分钟前还“心口疼”。
我低头看着自己的碗。
三年前的婚礼上，婆婆也“晕”过一次。
那天宾客满堂，婆婆嫌彩礼给多了，说什么“这媳妇怕是冲着钱来的”。我妈当场就要走，婆婆立刻捂着胸口往后倒。
“妈！妈你怎么了！”建国扑过去。
我妈愣住了。
“都是外人挑拨的。”婆婆躺在椅子上，气若游丝，“念念是好孩子，我没说她不好。但是这……这心口疼……”
最后是我端着酒杯，给在场的每一桌敬酒道歉。
“各位叔叔阿姨，是我不懂事，让我妈误会了。我跟建国是真心相爱的，彩礼的事是两家商量好的，不存在什么冲着钱来。是我的错，我敬大家一杯。”
三十二桌，三十二杯酒。我妈红着眼眶看我，一句话没说。
那是婆婆第一次“晕”。
后来还有第二次、第三次、**次、第五次。每一次的起因都不一样，但结果都一样——我认错，我道歉，我跪下。
建国说，让让她，她是我妈。
我让了。
但是今天这一跪，膝盖疼得比以前都厉害。
晚饭结束，亲戚们散了。我收拾碗筷，婆婆坐在沙发上看电视，小姑子在旁边剥橘子。
“建国。”婆婆喊。
“妈，怎么了？”
“你那同事上次说的那个项目，谈得怎么样了？”
“还行，在推进。”
“那就好。”婆婆剥了一瓣橘子递给他，“你是有本事的，早晚能升。不像你媳妇，在医院端屎端尿的，能有什么出息。”
我正好端着碗从客厅走过。
婆婆看了我一眼，“我说的不对吗？”
我握着碗的手紧了紧。
“妈说得对。”建国接话，“她那工作确实没什么前途。”
我没说话，走进厨房，把碗放进水池里。
水龙头开着，水声哗哗的，盖住了客厅里的笑声。
我看着镜子里的自己。
三十一岁，急诊科护士，工作七年，手上全是被**过的痕迹。
端屎端尿。
是，我是端屎端尿的。
但我救过的命，比你们一屋子人加起来都多。
我没把这句话说出口。我把碗刷干净，把厨房收拾好，然