燃烧的少年

坠楼的人没有影子------------------------------------------，北江市下了第一场雪。，先是细细碎碎，落在路灯下像一层漂浮的灰，到后半夜才越下越实，把老城区那些掉漆的防盗窗、横七竖八的电线和楼下修车铺的蓝铁皮棚顶，慢慢都盖白了。。，像有人拿指甲狠狠刮过玻璃，刺得人后背发麻。他从床上猛地坐起，心脏还在乱跳，胸口像压着一块石头。。。，两边全是门。门后有人说话，有人哭，有人笑，有人在很远的地方用很慢的声音喊他的名字。长廊尽头总站着一个看不清脸的人，背对着他，像是在等，又像是在听什么。，梦就会断。。，额头全是冷汗，窗外的风把老旧玻璃吹得微微发抖。隔壁房间传来父母压低了的争吵声，时断时续，像很多个夜里一样。母亲在说钱，父亲在说少管，椅子腿划过地面的声音拖得很长，最后又归于一片死水般的安静。。。，赤脚踩在冰冷的地板上，快步走到窗边，拉开窗帘。。，楼距小，楼下中间围着一片不大的空地，白天有老人晒被子、打牌，晚上常有野猫乱窜。此刻空地中央躺着一个人，身边一摊血，红得刺眼，在新雪上慢慢洇开。
有人坠楼了。
雪地里全是脚印，乱糟糟的一团。楼下便利店老板娘裹着羽绒服站在台阶上，一边打电话一边哭，旁边几个年轻人举着手机拍，有人想上前，又被那摊血吓得退了回来。
陈见川盯着那个人影，睡意一下子散了。
那是个男人，穿着白色病号服，瘦得厉害，四肢扭曲得不太正常，一只脚还歪向了身后。看着像是从很高的地方直接拍下来的，按说早该没气了。
可不知道为什么，陈见川忽然觉得不对。
很不对。
楼下路灯是亮的。
树有影子，垃圾桶有影子，围观的人有影子，便利店门口那条歪斜台阶也有一道长长的黑影。偏偏雪地中间那具**，落在灯下，却干干净净。
没有影子。
陈见川喉结动了一下，手指下意识攥紧窗帘。
下一秒，雪地里的“**”动了。
四周猛地炸开一片惊叫，围观的人像被点了火一样往后退，两个举手机的年轻人直接摔倒在地。那病号服男人以一种绝对不该属于活人的姿势，从雪里慢慢坐了起来，脖子软塌塌地歪在肩膀上，像是断了。
他抬起头。
隔着六层楼的距离，陈见川清清楚楚地看见，那张脸正在“滑”。
不是形容。
是真的在滑。
男人脸上的五官像被一只无形的手按着，在皮肤底下缓慢移动。眼睛的位置往下坠，鼻梁裂开一道细缝，嘴角却慢慢扯高，咧出一个僵硬得过分的笑。
楼下那么吵，可有一句话还是直接钻进了陈见川耳朵里。
“你看见我了。”
陈见川脑子“嗡”地一下，往后退了一步，后腰撞翻了桌上的搪瓷杯。杯子摔在地上，发出“砰”的一声脆响。
他再扑回窗边的时候，楼下已经乱了套。
那病号服男人不见了。
雪地里只剩一长串拖行的血迹，像有什么东西被人硬生生拽进了黑暗。围观的人还在尖叫，楼外远远传来救护车和**的鸣笛声，红蓝闪光照在积雪上，把整个老小区映得一阵红一阵蓝。
陈见川站在窗前，半晌没动。
冷风从没关严的窗缝里灌进来，吹得他手心冰凉。
他不是没见过死人。
前年他们这片老街有个赌鬼被人捅了，血流了一地，***和120来得很快，他放学路上正好看见。可那时候他只觉得害怕，远没有现在这种感觉。
现在他心里有一种说不出的东西，像被什么细长的钉子，一点点钉进了脑子里。
那个人没有影子。
而且，刚才他分明在看自己。
他拉上窗帘，背靠着墙站了一会儿，才发现自己呼吸都乱了。
隔壁房门“砰”地一声被人甩上，父亲穿着棉拖从客厅经过，嘴里骂了句脏话，随后是母亲压抑的啜泣。陈见川闭了闭眼，忽然觉得整间屋子小得厉害，像一个被生活、争吵、寒气和刚才那一眼挤满的盒子。
他捡起地上的杯子，手却还在发抖。
这一夜后半段，陈见川再没睡着。
第二天一早，他背着书包下楼，警戒线还没撤。
现场已经清理过，雪也被人铲了一块，地上留着一小片带粉色的湿痕。两个穿制服的**站在便利店门口询问昨晚的目击者，旁边停着一辆**，车门半开着，车窗上落了一层薄雪。
他本来想低头直接走过去，却在经过的时候，听见一个男人的声音。
“六楼？”
那声音不高，却很稳，像钉子落木头。
陈见川脚步一顿，抬起头。
说话的人站在**旁边，四十来岁，穿着黑色夹克，领口竖着，没戴**，头发被风吹得有点乱，脸上没什么表情。不是穿制服的，但那种气质一看就是**——而且不像***那种日常出警的，更像**。
他手里拿着一个记事本，看了眼陈见川，又看了眼楼上。
“你住六楼？”男人问。
“嗯。”陈见川喉咙有点干，“怎么了？”
“昨晚几点睡的？”
“……一点多。”
“听见什么了？”
陈见川迟疑了一下，“楼下有人叫。”
“除此之外呢？”
风从巷口灌进来，吹得警戒带“啪啦啪啦”作响。男人的眼睛很沉，看人的时候像在一寸寸剥开你的表情，看你哪一句是真，哪一句是假。
陈见川脑子里一闪而过昨晚那张滑动的脸。
他没说。
“没了。”他说。
男人盯着他看了几秒，合上本子。
“行，去上学吧。”
陈见川点头，刚想走，男人又叫住他：“你叫什么名字？”
“陈见川。”
“哪三个字？”
“耳东陈，看见的见，山川的川。”
男人轻轻重复了一遍：“陈见川。”
那语气很平，像是在记一个名字，又像是在确认什么。他点了点头，没再说话。
陈见川走出巷口时，没忍住回头看了一眼。
那男人还站在车边，手插在夹克口袋里，正抬头看向他们家那栋楼的六层窗户。
像是在看昨晚的坠楼案，又像是在看别的什么。
学校离家不远，骑自行车十来分钟。
陈见川一路上都心不在焉，红灯都差点闯。进校门的时候，门口值周老师正抓没戴校牌的学生，他摸了**口才发现自己忘了戴，正准备绕开，肩膀忽然被人从后面重重拍了一下。
“川儿！魂丢路上了？”
不用回头都知道是沈放。
沈放把书包单肩甩着，校服拉链没拉，脖子上还挂着昨晚通宵打游戏留下的困意，笑起来没心没肺，眼睛亮得像永远不怕死。
“你脸色怎么这么差？”沈放凑过来看他，“**又跟**吵了？”
“没。”陈见川推开他，“楼下昨晚死人了。”
“我知道啊。”沈放一脸兴奋，“就你们那栋楼？我早上还听说了，说是市二院精神科跑出来一个病人，半夜不知道怎么翻**们楼顶跳下去了。听说脑袋都——”
他比了个夸张的手势，自己先乐了。
陈见川没笑。
沈放这才察觉不对，收了点神色：“你看见了？”
“嗯。”
“那你这胆也太肥了，换我我肯定不敢看。”沈放嘶了一声，搓搓胳膊，“不过精神病院那地方本来就邪乎，我跟你说，我表姐——”
他后面的话，陈见川一个字都没听进去。
因为他看见，教学楼二楼的走廊尽头，站着一个老人。
老人穿着洗得发白的深灰棉袄，背有点驼，手里拎着个旧布袋，像是这条街上最普通的那种收旧书旧报纸的老头。可他站在人来人往的走廊尽头，偏偏没有一个学生多看他一眼，仿佛所有人都自动忽略了他的存在。
他正看着陈见川。
隔着操场和人群，那双浑浊却极亮的眼睛一动不动，像已经等了很多年。
沈放还在旁边说个不停：“……我跟你说真的，那精神科有个楼，晚上灯都不亮——诶，你看什么呢？”
陈见川猛地回神，再看过去，二楼走廊空空荡荡。
什么都没有。
“没什么。”他低声说。
沈放狐疑地看了他两眼，忽然贱兮兮地笑起来：“不是吧，你不会真被吓着了吧？要不今晚哥们儿陪你睡？”
“滚。”
上课铃响了。
一整天，陈见川都过得浑浑噩噩。
数学课上老师讲立体几何，他盯着黑板，脑子里却全是那张没有影子的脸；英语课做完形填空，他写着写着，忽然发现本该坐在自己前排的同学影子比人长了一截，贴在地上慢慢往后挪，吓得他笔直接掉在地上。再定睛一看，又一切正常。
他开始怀疑是不是自己昨晚没睡，精神出了问题。
可到了放学，问题变得更严重了。
他刚推出自行车，门口保安亭边上那个卖烤红薯的小摊旁，又看见了那个老头。
还是灰棉袄，旧布袋，脚上一双脏得发黄的解放鞋。
老头正蹲在地上，像是在挑一堆别人丢掉的旧课本。周围人来人往，没人看他。只有他抬起头，冲陈见川招了招手。
动作很轻，像叫一只走到门口又想跑的野狗。
陈见川站在原地，后背一层凉意缓缓爬上来。
老头笑了笑，露出一口黄牙，声音不大，却清清楚楚传进他耳朵里。
“昨晚上那个，不是人。”
陈见川没动。
“它看见你了。”老头继续说，“你也看见它了。看见了，就晚了。”
校门口全是放学的人，车铃声、说话声、卖小吃的吆喝声混在一起，吵得人脑仁发胀。可老头那几句话偏偏像是从很深的井里浮出来，带着一股凉气。
陈见川握紧车把，盯着他：“你是谁？”
老头慢吞吞站起来，拍了拍裤腿上的灰，眼睛笑得眯起来，像极了街口那些没什么正形的老骗子。
“我啊？”他说，“我是个收旧东西的。”
“书，报纸，照片，笔记本，死人留下来的话，活人忘掉的事……我都收。”
他往前走了两步，凑得近了些，身上有股旧纸堆和烟叶混在一起的味道。
“孩子，”他压低声音，“这两天别一个人走夜路。还有，离镜子远点。”
“尤其是夜里照人的镜子。”
老头说完就转身，慢吞吞地挤进了人群。
陈见川愣了两秒，推着车追上去，可等他穿过一群刚从食堂出来的学生，校门口只剩车流、人流和一地踩烂的落叶，哪里还有那老头的影子。
傍晚风更大了。
陈见川站在原地，只觉得胸口像被什么东西压住，发闷。
他并不知道，这天晚上十二点零七分，北江市*****支队的内部案情会上，那位早晨在楼下问过他名字的男人，第一次在自己的笔记本上写下了三个字——
陈见川。
而在离学校不到三公里的一栋玻璃幕墙大楼里，万川集团北江分部顶层，一面落地窗外雪还在下，窗边的男人放下手里的电话，只说了一句话。
“找到他了？”
电话那头的人回答：“看见了。”
男人沉默几秒，轻轻笑了笑。
“那就别让别人比我们更早一步。”