第3章

临走时拉着我的手说：“小敏啊，建磊上段婚姻吃了亏，你好好跟他过，他不会亏待你的。”
不会亏待我。
这句话我信了五年。
五年里我买过最贵的一件衣服，是一件打折的棉服，一百二十块。
那天我在店里试了两遍，看了三遍价签。
赵磊说：“挺好看的，买吧。”
我买了。
回去的路上他又说：“以后还是少买衣服，咱攒着，明年首付就差不多了。”
我说好。
那件棉服我穿了三个冬天。领口都起球了。
夏天的时候，我路过一家水果店。荔枝十八块一斤。
我看了一眼就走了。
到家后赵磊在看手机。
“买菜了吗？”
“买了。白菜、豆腐、一把小葱。”
“行。”他头都没抬。
那顿晚饭我做的是白菜炖豆腐。
吃饭的时候赵磊说：“你做菜的手艺越来越好了。”
我说：“便宜的菜做多了，自然就会了。”
他没听出来。
笑了笑，又扒了一口饭。
我每月工资八千。给婆婆两千家用。自动扣走三千八。
还剩两千二。
房租水电赵磊说他出，我不用管。日用品、菜钱从我这两千二里出。
每个月月底，我的卡上剩三四百块。
有一次我查余额，七十二块。
离发工资还有六天。
冰箱里还有半颗白菜和三个鸡蛋。
我算了算，够了。
那六天我吃的是白菜蛋花汤配馒头。
赵磊不知道。
他那段时间出差，走的时候说“冰箱里的东西你随便吃”。
冰箱里除了那半颗白菜，还有一盒他买的酸奶。
我没动那盒酸奶。
那是他给自己买的。六块一盒。
他出差回来打开冰箱：“酸奶还在呢，你怎么不喝？”
“不想喝。”
“过期了。”他拿出来看了一眼，扔了。
六块钱。
我看着垃圾桶里那盒酸奶，没说话。
发工资那天，我的手机叮地响了一声。
我从来不看余额。
因为看了也没用。两天之后就扣掉三千八。
我早就习惯了“工资到账——两天后——余额骤降”这个节奏。
只是以前我以为那是房租水电。
3.
第二天上班，午休的时候我去了趟银行。
柜台打了一份五年的流水明细。
A4纸。一共二十三页。
我坐在银行大厅的塑料椅子上，