用我卡给前妻还贷5年，流水被我发婆婆群

赵磊领证是五年前的九月。
婚后第二个月。
这笔扣款就开始了。
我靠在床头，天花板上有一块浅**的水渍。住进来第一年就有了，赵磊说“等买了房子就好了”。
五年了，水渍还在。
我们还在租房。
卧室门被推开了。
“敏敏，苹果洗好了。”
赵磊递过来一个盘子。三个苹果切成块，摆得整整齐齐。
我看着那盘苹果。
他的手干干净净的。
这双手，什么时候绑的我的卡？
“不吃？”他歪头看我。
“嗯。”我接过盘子。
他出去了。
我把一块苹果放进嘴里。
甜的。
五年了，他切苹果的方式一点没变。
笑的方式也一点没变。
说“再省省”的方式也一点没变。
我忽然想起一件事。
结婚第一年冬天，我冻感冒了。高烧三十九度。我跟赵磊说想去医院。
他说“打车太贵了，我骑电动车带你。”
零下四度。
电动车骑了二十分钟。我到医院时嘴唇发紫。
那个月的十五号，三千八，照常扣了。
准时。一分不差。
我吃完了那盘苹果。
一块不剩。
2.
那天晚上我没睡着。
赵磊倒是睡得很沉。侧着身子，呼吸均匀。
我听着他的呼吸声，一下一下的，跟钟摆似的。
以前我觉得这个声音踏实。
现在听着像倒计时。
我翻了个身，闭上眼。脑子里全是那行字。
三千八。三千八。三千八。
五年。六十个月。
我连乘法都没算，因为我不敢。
第二天早上我照常起床，给赵磊做了早饭。
粥、馒头、一碟腌萝卜。
他坐下来吃，边吃边刷手机。
“今天有个小区特价鸡蛋，一斤两块九。你下班顺路买点。”
“好。”
他把碗放下。碗底还有半口粥。
“走了。”他拿起车钥匙。
门关了。
我把他没喝完的粥倒进自己碗里。
这个动作我做了五年。
他从来没有一次把碗里的粥喝完过。
我也从来没有一次倒掉过。
洗完碗，我坐在餐桌旁。对面那张椅子赵磊刚坐过，还有点余温。
我想起我们结婚那天。
没有婚礼。没有酒席。
赵磊说“先省着，等买了房子再补办”。我说好。
婆婆钱桂芳从老家来了一趟，带了两床被子、一套碗碟。