千门孤星

枫溪镇的冬天------------------------------------------。，镇口那棵老槐树就掉光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像老人干瘦的手指。陈念祖蹲在门槛上，**冻得通红的小手，盯着村口那条土路发呆。“念祖，进来吃饭！”***声音从堂屋里传出来。“等一会儿。”他头也不回地应了一声。。，爹娘都会从外面回来，带他爱吃的芝麻糖，还有镇上见不到的新鲜玩意儿。去年带回来的是一个会翻跟头的小铁人，拧紧发条能走好一会儿，他宝贝得不得了，睡觉都放在枕头边。。，镇上该回来的人家都回来了，隔壁二狗子**昨天到家，还给二狗子带了一把木头**。可他的爹娘，连个信儿都没有。“你爹娘忙，今年怕是回不来了。”爷爷端着茶缸子从屋里走出来，在门槛上坐下，拍了拍他的后脑勺，“男孩子家，别老惦记着爹娘，没出息。”，只是盯着那条路，眼睛一眨不眨。，没再说什么。他知道这孩子倔，跟**一个德性。认准了的事，十头牛都拉不回来。，陈念祖终于等到了他要等的人。。。，天已经擦黑了。他穿着一件看不出颜色的旧棉袄，走路的姿势有些别扭，像是受了伤。他径直朝着陈念祖家走来，脚步很慢，每一步都像踩在刀尖上。
陈念祖站起来，看着那个人越走越近。
那人脸上有伤，胡子拉碴的，左眼角有一道疤痕延伸到颧骨，在昏暗的光线下看着有些吓人。但他的眼神，在看见陈念祖的那一刻，忽然变得很复杂——像是难过，又像是愧疚。
“你是……念祖？”那人的声音沙哑得厉害，像是很久没有喝过水。
陈念祖点了点头。
那人蹲下来，和他平视着，沉默了很久。久到陈念祖开始感到不安，久到爷爷从堂屋里探出头来。
“老鬼？”爷爷的声音带着不确定。
那人站起来，朝爷爷点了点头，声音更哑了：“大哥，我对不起你。”
爷爷手里的茶缸子掉在地上，碎成了几片。
那天晚上，陈念祖被关在里屋，只能隔着门板听到外面的说话声。听不清说什么，但***哭声断断续续地传进来，像冬天的风，刮得他心里发冷。
他不知道发生了什么事，但他隐隐觉得，有什么东西已经不一样了。
第二天一早，爷爷把他叫到跟前。
爷爷的眼睛是肿的，像是哭了整整一夜。他看着陈念祖，嘴唇动了动，好半天才说出一句话：“念祖，往后跟着你老鬼叔，听话。”
“我爹娘呢？”
爷爷没有回答。
陈念祖又问了一遍，声音大了起来：“我爹娘呢？”
“你爹娘不在了。”说话的不是爷爷，是那个叫老鬼的人。他站在门口，背对着光，脸上的表情看不清楚，“车祸，没了。”
陈念祖愣住了。
他八岁了，懂“不在了”是什么意思。去年隔壁王奶奶“不在了”，二狗子告诉他，王奶奶被埋进了土里，再也回不来了。
他看向爷爷，爷爷扭头看着墙。他看向奶奶，奶奶捂着嘴，哭得浑身发抖。
“我不信。”陈念祖说，“我爹说过，过年就回来。他说话算话的。”
老鬼走过来，在他面前蹲下，从怀里掏出一个布包，一层层打开。里面是一张照片，边角有些磨损，但画面还算清晰——是**娘，还有四个人，围坐在一张赌桌前。照片的**是一面墙，墙上画着一只黑色的蝎子。
“这是你爹留给你的最后一样东西。”老鬼把照片塞进他手里，“收好。”
陈念祖看着照片上爹**脸，眼泪终于掉了下来。
三天后，陈念祖跟着老鬼离开了枫溪镇。
走的时候，爷爷和奶奶站在村口，和他当初等爹娘时一样，盯着他的背影看。他走了很远，回头还能看到两个模糊的影子站在老槐树下。
“别回头。”老鬼走在前头，头也不回地说，“往前看。”
陈念祖擦了把眼泪，把那张照片贴身收好，跟了上去。
他不知道要去哪里，不知道为什么要跟着这个陌生人，但他知道，爹**死没有那么简单。那个车祸的说法，老鬼说出来的时候，连他自己都不信。
他只是个八岁的孩子，但他已经学会了分辨**。
老鬼带他去的地方，是枫溪镇三十里外的一处旧院子。院子藏在山坳里，四周都是树，从外面根本看不出来这里住了人。院墙很高，大门很厚，像是要把整个世界都挡在外面。
“从今天起，你就住这儿。”老鬼推开院门，里面空荡荡的，只有几间破屋子，“你爹**事，等你长大了，我再告诉你。现在你要做的只有一件事——跟我学本事。”
“学什么本事？”
老鬼看着他，眼神很平静，平静到让陈念祖觉得有点害怕。
“学怎么活着。”