岁岁有债

。”
我活得像个工具和自动提款机。
后来妈走了，积蓄几乎被医疗费掏空。
爸的身体也一年不如一年，弟弟毕业后换了好几份工作，最后回了老家，说在家陪爸。
他没有工作，没有收入，家里开销全靠我。
我在设计公司拼命加班，一边还大学贷款，一边撑起整个家。
可有一天晚上，我加班到凌晨两点回家，发现客厅的灯开着。
我爸坐在沙发上，面前放着一份保单。
受益人一栏，写的是宋知安的名字。
“岁禾，你把这份签了。”
他说，“万一爸哪天不在了，你弟弟也有个保障。”
我低头看着那份保单。保费是我交的。
“你是姐姐。”
我爸又说了那句台词，“家里总要有人撑着。”
那一晚，我第一次没有点头。
我说：“我不签。”
我爸愣住了。
“我说，我不签。”
他脸色变了：“你翻脸不认人？**没了，这个家你就想散了？”
我没说话，他站起来，手高高抬起。
他从来没有打过我，但那一刻，他确实举起了手。
门被推开，弟弟走进来，声音低低的：“姐，你是不是觉得，我就是个废物？”
他看着我，眼眶发红。
“从小到大，你就嫌我拖累你是不是？你有学历，有工作，你随时可以走。我呢？我能去哪儿？”
“你别以为我不知道，你早就想甩下这个家了。”
他哭了，我爸抱住他，拍着他的背，回头看我，眼神冷得像刀。
“宋岁禾，你伤你弟弟一次试试？他心脏要是出了问题，你就是这个家的罪人！”
那一刻，我终于明白了。
这个家不需要我优秀，他们只需要我牺牲。
我终于还是签了，不是因为怕，而是因为累了。
此后五年，我还清了保单，还完了家里的房贷，把弟弟安排进朋友的公司。
我爸最后几年是我照顾的，弟弟只来过三次医院。
其中两次，是来拿药顺便问了问遗产的事。
我爸走后的第三个月，我在公司加班到凌晨，回家时下了暴雨。
一辆货车闯了红灯。
我被撞飞的那一刻，手机屏幕还在亮。
上面是弟弟发来的微信：
“姐，爸那套房子，我想卖了换个大的。你什么时候回来签字？”
雨很大，浇在我脸上，我张了张嘴，说不出话。
3
再睁眼，我回到了葬礼那天。
外婆拉着我的手，嘴唇哆嗦着说出那句话。
“岁禾，你弟弟还小，这个家以后全靠你了。”
我**遗像挂在墙上。
她笑得温柔，像无数个她劝我让着弟弟的时刻。
我闭了闭眼，前世记忆像开了闸的洪水，铺天盖地涌过来。
二十年的忍耐，十年的压榨，最后一场暴雨，一次撞击。
然后，我回来了。
我擦干眼泪，站起来。
外婆以为我要去安慰弟弟，拍了拍我的手：“去吧，好好劝劝知安，他哭得不行。”
我走到弟弟面前，他坐在灵堂前，眼睛通红，肩膀一抽一抽的。
周围亲戚都围着安慰他，有人递纸巾，有人端热水。
“知安才十七岁，妈就没了，以后可怎么办？”
“岁禾是姐姐，肯定要撑起来的。”
我低头看着他。
“宋知安。”
他抬起头，泪眼朦胧地看着我，声音沙哑：“姐，我真的好难过……”
我微微一笑。
“难过到，连**最后一面都没赶上的那种难过吗？”
他一愣。
“妈住院最后三天，你在哪儿？”我看着他。
他张了张嘴：“我……我在学校……”
“你在学校对面的网吧。”
他的脸白了。
周围亲戚面面相觑。
有人低声说：“岁禾，这种时候，别……”
“别什么？”
我转头看着那个亲戚，是舅妈，“别戳穿？别追究？别让你们的宝贝男丁难堪？”
舅妈噎住了。
弟弟站起来，眼泪又掉下来：“姐，你是不是怪我？我知道我做得不对，可是我那几天真的太难受了，我不敢去医院……我害怕……”
他捂着胸口，脸色发白，呼吸急促起来。
我外婆立刻上前：“知安！别激动！药呢？药呢？”
我爸一个箭步冲过去，把他搂在怀里：“知安，深呼吸，别吓爸！”
我看着这熟悉的一幕。
上一世，我被他这副模样吓住了无数次。
每一次他想逃过责任，每一次他想要更多，他就犯病。
我一退再退，退到悬崖边上，退到被撞死的那天。
可这一世，我不退了。
我拿出手机，拨了三个数字。
“喂，120吗？这里有患者疑似心脏病发作——”
手机被人一把抢走。
是我爸。
他盯着我