藏马熊进屋那晚，我才知道保护有多贵

外婆坐在炕边念经。
念着念着，声音就断了。
她也怕。
老人常说生死有命，可真正被熊堵在屋里时，谁也没办法把生死看得那么轻。
天快亮的时候，院子终于安静下来。
风也小了。
外面只剩下羊圈门被吹动的声音。
吱呀。
吱呀。
阿妈没有立刻开门。
她又等了很久。
直到远处有人家传来鸡叫，她才慢慢挪开门闩。
门打开一条缝。
冷风带着血腥味灌进来。
阿妈站在门口，没动。
我从她身后探头看出去。
院子像被翻过一遍。
粮仓门被抓出几道深痕。
厨房窗外的铁丝网扭成一团。
羊圈门裂开一半，木板倒在雪地上。
那只母羊躺在门口，脖子以一个奇怪的角度歪着。
另一只羊只剩半截，被拖到院墙边。
还有一只不见了。
小羊羔缩在墙角，身上沾着血，一声一声叫。
阿妈走过去，蹲在那只母羊旁边。
她伸手摸了摸羊毛。
羊已经冷了。
阿**肩膀突然塌下去。
她没有像平时那样骂天骂地。
也没有喊。
她只是蹲在那里，眼泪一滴一滴砸进雪里。
雪很快把眼泪吞了。
像什么都没发生过。
2
阿爸和哥哥是上午十点多回来的。
他们一进村，就听说我们家夜里进了熊。
摩托车还没停稳，阿爸就跳下来往院子里跑。
他看到羊圈时，脸上的血色一下没了。
哥哥那年十八岁，刚考上县里的中专。
他站在门口，嘴唇抿得很紧。
少年人有时候比大人更不愿意显出害怕。
他走进羊圈，把那只小羊羔抱出来。
小羊羔在他怀里直哆嗦。
哥哥低头看着它，眼睛红了。
阿爸没说话。
他先检查厨房窗户，再检查粮仓门，最后蹲在地上看脚印。
那脚印比我的脸还大。
雪地上一个接一个，往院外延伸。
阿爸顺着脚印走了几步，又停下来。
他没有追。
人怎么追熊？
村里男人们陆续过来。
有人背着铁锹，有人拿着手电，有人只是揣着袖子站在院门口看。
他们围着脚印看了半天。
一个叔叔说：
「这头不小。」
另一个说：
「肯定不是第一次进村。」
阿爸问：
「昨晚还有哪家？」
村长说：
「仁青家粮仓也被扒了，但没进去。你家最严重。」
阿妈听见这句“最严重”，眼泪又掉下来。
她问村长：
「能报吗？」
村长说：
「已经报了，乡里和林草站的人在路上。」
中午，车来了。
一辆白色皮卡停在村口。
下来三个工作人员。
一个拿相机，一个拿本子，一个拿卷尺。
他们态度不坏。
真的不坏。
他们进门先安慰阿妈，说人没事最重要。
然后开始拍照。
拍死羊。
拍窗户。
拍门。
拍脚印。
拍爪痕。
他们问：
「死了几只？」
阿妈说：
「三只。」
工作人员低头记。
「有购买凭证吗？」
阿妈愣住。
「什么凭证？」
「羊的购买记录，或者村里证明。」
村长在旁边说：
「这几只羊是她家自己养的，我能证明。」
工作人员点头：
「那后面村里出证明。」
阿妈又问：
「能赔多少？」
对方说：
「要看标准，也要审核。」
「什么时候能下来？」
工作人员停了一下。
「这个不好说。」
阿妈没再问。
她听懂了。
不好说，就是不知道。
那时我第一次意识到，有些损失被写进本子里后，就变成了另外一种东西。
在阿妈眼里，那是三只羊，是学费，是过冬的钱，是她一年的指望。
可在本子里，它们变成了“肇事损失三只”。
几个字。
轻飘飘的。
像风一吹就能翻页。
工作人员临走前，给我们讲注意事项。
晚上不要单独出门。
食物不要放在外面。
垃圾要集中处理。
遇到熊不要靠近，不要投喂，不要攻击。
村里一个年轻男人忍不住说：
「它都进屋了，我们还不能攻击？」
工作人员皱眉：
「不是说不能自卫，是不要主动伤害。」
那人冷笑：
「它进来之前，谁知道算不算主动？」
气氛一下紧了。
村长赶紧打圆场：
「都少说两句。」
工作人员也叹气：
「我们理解你们害怕，但它是保护动物