第2章

来，"姐姐起晚了，我替你排的。"
我接过来，没说谢谢，回头往厨房走。"筷子自己拿，在右边第二个抽屉。"
他顿了顿，跟了进来。
我在测试他的边界感。
结果是，边界感为零，但行动力一百分。
他把灌汤包摆好，又去冰箱开了两罐豆浆，一罐推到我面前，自己坐在对面，翻出手机，安静地刷着什么，等我吃完。
我咬破第一个灌汤包，汤汁烫了一下舌尖，顺着唇角往下流，我用纸巾擦了擦，抬眼，正好对上他的视线。
他没避开。
眼睛里有什么东西，但那层东西被那个惯常的笑意压着，看不分明。
"好吃吗？"他问。
"一般。"我说。
他点头，目光落回手机，嘴角那个弧度没动，像是早就知道我会这么说。
我低头，继续吃。
哪里一般，是我这辈子吃过最好的灌汤包。
但说出来他会更难管教。
---
程圆是在第三天发现不对劲的。
那天她来我家借充电线，开门正好看见沈屿在厨房切水果，我躺在沙发上刷手机，两个人各干各的，安静到诡异。
程圆把我拉进卧室，压低声音："软软你在干什么？"
"吃西瓜。"
"我说那个人！"
"邻居。"
"邻居会帮你切水果？"她的眼睛睁圆，往外努了努嘴，"你知不知道他有多帅，你让一个那么帅的男生帮你切水果，你——你正常吗？"
她终于把话说到点子上了。
"所以呢？"我说，"帅才更应该多干活，帅是会贬值的，多劳动才能保值。"
程圆看了我很久。
"软软，"她的声音带了点绝望，"你是不是有病。"
"有病，所以需要人照顾。"我翻了个身，"你别打扰我了，等下让他把西瓜端进来。"
程圆捂着脸出去了。
我听见她出门时压低的声音："那个……你好，我是软软的闺蜜，请问你叫什么名字……"
沈屿的声音，低沉，带着点不经意的礼貌："沈屿。"
"你……你是怎么认识软软的？"
短暂的停顿。
"她让我送奶茶。"
程圆沉默了很长时间。
我朝着枕头笑了一下，没出声。
---
沈屿很快摸清楚了我的生活规律。
我早上九点起，喝豆浆，不喝咖啡，豆浆要原味不加糖；午饭吃外卖，偏好江浙口味，不吃香菜；下午三点困，要睡一个小时；晚上熬夜写东西，十二点后才有创作欲。
我没有主动告诉过他这些。
他是一条一条记下来的。
**天，他把我的豆浆从超市买的盒装换成了鲜打的，我没说话，喝了；第五天，他把外卖默认地址改成了楼下便于配送的那个点，我发现了，也没说话，用了；第六天，他在我沙发边放了一条毯子，颜色是米白，厚薄刚好，我下午困了随手一拉，正合适。
他在渗透我的生活。
但他渗透得太好了，我实在舍不得戳穿。
我对着天花板想了半天，最后得出一个结论：一个隐患，可以等他先暴露出危险性，再做决断；但一个优质隐患，要先把价值挖干净，再决定要不要挖走。
沈屿目前处于"价值挖掘阶段"。
第七天，他敲我门，问我晚饭想吃什么。
我说："火锅。"
他说："好，几点。"
我说："七点，番茄底，不要麻辣，要红糖糍粑和脆皮糍粑，还要——"
"记住了。"
我看着他在手机备忘录里逐条打，手指很长，关节分明，打字的时候手腕微微转了个角度，袖口滑下来，露出手腕内侧一道很浅的痕迹，长约两厘米，像是很久以前留下的。
他没注意我在看。
打完，他抬头，对上我的视线，又笑了。
那个笑是惯常的、温润的、无害的。
但我注意到他眼底深处有什么东西，不是温润的，是暗的，是湿的，是某种很深的、压住的，需要出口的东西。
像水，但不是干净的那种水。
我收回视线，说："去吧，别迟到。"
"好。"
他转身走，走廊里的感应灯亮了，把他的影子拉长，压在地板上，一直延伸到楼梯口。
我把门关上，站在门后，深吸了一口气。
他身上的气味还留着一点，草木和洗发水，还有那个压在底下的、一时说不