第2章

，我不敢拍**。但这一次，至少有人把我们的名字写在前面了。”
二
晚上九点，许明枝回到家，客厅灯坏了一半，只剩餐桌上方那盏小灯亮着。周小满趴在桌上刷题，校服袖口磨得发白，旁边放着一杯凉透的牛奶。
顾兰芝住院后，家里安静得不正常。以前老**再怎么病，也会在卧室里喊两声：“小满，别趴那么低，眼睛坏了。”或者“明枝，煤气关了没？”现在没人喊，冰箱嗡嗡响，像一台不肯停的旧机器。
许明枝把资料袋从柜顶搬下来，灰扑了她一脸。
周小满抬头看见，脸立刻冷了：“你又要弄那个房子的事？”
“补材料。”
“补了四年还没补够？”
许明枝没接话，把袋子里的东西一样样拿出来。购房合同，补充协议，收据，贷款流水，结清证明，业主***复印件。纸张边角都被翻毛了，有几页还沾着周远当年汽修店里的机油印。
周小满把笔扔在桌上：“妈，快高考了。”
“我知道。”
“你不知道。”小满声音发抖，“你们大人每次都说知道。爸也说知道，说弄完这次就回来陪我吃饭。结果呢？”
许明枝手停住。
周远死在一个冬天的凌晨。那天他从市里回来，身上全是寒气，羽绒服拉链坏了，鞋底沾着泥。他说业主材料被退回，理由是证据不完整。他坐在客厅里一根接一根抽烟，许明枝把烟夺下来，他忽然笑了一下，说：“明枝，我是不是把你们拖死了？”
第二天，他在汽修店后面的仓库里倒下，再也没醒。
医院诊断写的是突发心梗。亲戚们嘴上安慰，背后却说，周远就是太犟，房子烂尾又不是他一个人的事，非要出头，非要查账，非要跟人较真。许明枝那时忙着办丧事，忙着还债，忙着安抚小满，连替他说一句话的力气都没有。
顾兰芝从医院打来电话，问：“明枝，你回家了？”
“回了。”
“别翻那些破纸了。”
老**声音很低，像怕被病房里的人听见，“你明天还要上课。小满也要**。那房子害死一个还不够？”
周小满听见***话，眼圈一下红了。她别过脸，硬邦邦地说：“听见没？奶奶都比你清醒。”
许明枝把合同夹打开，里面掉出一张便签。纸已经泛黄，字是周远的，笔画重，像每一下都戳进纸里。
别怕麻烦。钱要回来不是为我，是为小满。
许明枝看着那行字，忽然觉得周远还坐在对面，手上有机油，笑起来露出一颗有点歪的虎牙。他当年看中锦澜府，就是因为样板间有个朝南的小房间。销售说可以做儿童房，他当场蹲下来，用手比划书桌的位置。
“小满高中了，得有自己的房间。”
那时小满还嫌弃：“爸，我早就有房间了。”
周远说：“那不一样。这个房间阳光好，你写作业不伤眼。”
许明枝把便签压平，轻轻放进资料袋。
“明天我请半天假。”她说。
周小满猛地站起来：“你非要去？”
“非要去。”
“为了那点钱？”
许明枝抬头看她。女儿已经快和她一样高，脸上还有没褪干净的婴儿肉，眼神却像被砂纸磨过。
“为了****手术。”她说，“也为了**。”
三
锦澜府在县城东边，离新修的**站不远。当年开盘时，广告牌铺满整条迎宾大道：城市向东，未来向上。售楼部请了舞狮队，红绸挂满门头，门口停着几辆豪车，销售们穿着统一西装，笑得像每个人都能从这里走进新生活。
现在售楼部门头裂了，红绸早被风雨撕没，玻璃上贴着几张褪色通知。烂尾楼的外立面只做了一半，灰色水泥裸着，窗洞黑沉沉的，像一排没闭上的眼睛。
临时服务点设在售楼部旁边的板房里，门口排了几十个人。有人抱着档案袋，有人拎着塑料袋，有人一边排队一边骂。
“凭什么要全款付清的先？我贷款不也是付了首付？”
“我合同缺页是我的问题吗？当年销售说电子版都有！”
“我们家老人等这个房结婚，现在孩子都三岁了，房还没影！”
罗启明站在门口维持秩序。他以前开快递站，胖，爱笑，这几年瘦了一圈，笑也变成了苦笑。看见许明枝