第2章

食堂后厨没有菜谱------------------------------------------。沈默用拇指搓了一下，油垢在指腹下卷成一条灰**的细条，混着铁锈味和洗洁精的柠檬香精。他把细条弹进水槽。。安全出口四个字挂在后厨最深处，光照得到的地方只有三步。灶台的不锈钢台面在绿光里泛着水痕，锅铲挂在钉子上，像一排没有刻度的钟摆。抽油烟机的大铁罩把所有人的影子切成碎块。——沈默没有仔细回忆。天桥通商学院，商学院连食堂的二楼，二楼走廊有血，他们从消防梯绕下去，后巷里两只丧尸蹲在垃圾堆边上。何洲用键帽砸了其中一只的脸。不是砸伤——是砸烦了。那只丧尸转头去咬墙，他们趁这个空当挤进后门。梁师傅哆嗦着把门锁扣上，铁丝笊篱掉在地上，弯腰捡了三次才捡起来。，右手按在瓷砖墙面上。瓷砖是凉的。那种凉从掌心渗进来。，他不知道。宋知意的表没有夜光。赵一帆把手机电量耗尽了，关机前显示的时间是凌晨一点十四分，但那已经是四十分钟之前的事了。食堂外面的声音隔着一道铁门和一条窄巷子，偶尔能听见远处有玻璃碎，有人的喊声被距离泡烂，但分不清是求救还是尖叫。。，机械键盘抱在膝盖上。他把彩虹渐变关了，只留了一格暗红的光。键帽已经拆了大半，装在一个塑料袋里，塑料袋搁在脚边，沙沙响。赵一帆在翻一个不知谁塞给他的帆布袋，翻出半包压缩饼干和三根棒棒糖。他把棒棒糖揣进口袋，棒棒糖的棍子从口袋边戳出来。刘嘉的手机彻底没电了，他在按开机键，按了又按，屏幕黑着。陈舸的铁管靠在肩膀上，他坐在后门旁边，眼睛盯着门缝，没说话。。一个叫郑晓，外院的，她一直在用手机备忘录打字，屏幕光照着脸，嘴唇紧抿。另一个没说自己叫什么，蹲在垃圾桶旁边用手搓裙子上的什么印子。是血。干了的血。搓不掉。，头发谢顶，年纪看着不大但脸已经松了。他坐在冷柜旁边，手里攥着捞面的铁丝笊篱。笊篱的铁丝网格上还挂着一根干掉的葱花。。她腿上缩着那个小女孩——沈默现在知道她叫小鹿，因为宋知意刚才叫她“小鹿别怕”。小鹿的脸埋在宋知意的白大褂里，肩膀的起伏已经小了，呼吸很匀。可能是睡着了。可能是累过头了。。空的。牛腩面早就消化完了，现在胃壁贴着胃壁，酸液往上翻。他把那股甜苦味咽回去，走向角落的冷柜。。里面的灯早灭了，但摸上去还有残余的凉气。他的手先碰到一袋冻硬的鸡胸肉，然后是半箱鸡蛋，塑料托盘的凹槽里还剩七个。他在最底层摸到了一把斩骨刀。刀柄是木头的，浸过油，握在手里很沉。刃口卷了，在他拇指下划过，钝的。。刀背很厚。“你在找什么？”宋知意的声音从灶台方向传来，比在地下书库的时候平了，但嗓子还是哑的。“早饭。”沈默说。
他把斩骨刀搁在案板上，又把鸡蛋从冷柜里掏出来。七个鸡蛋排在案板上，在绿光里像七颗不圆的石头。他拿起一个，在碗沿上磕开。蛋液落进碗里是清的，没有散黄，没有血丝。他把剩下的也磕了，动作不快，但每个蛋磕开的姿势一模一样——单手一磕一开，蛋壳完整。在部队炊事班帮厨的时候学的，那时候觉得这技能没用。
宋知意走到他旁边。她的白大褂前面沾了一片暗褐色的污渍，已经干了，袖口卷到肘弯。她低头看他在碗里搅蛋液。
“食堂里有没有油？”
“有。在灶台下面的铁桶里。”沈默说，“但油炸的声音太大。水煮的可以。”
“你打算在这儿待到天亮。”
“到天亮还有多久？”
宋知意没答。她抬起左手看表，表盘在绿光里一片模糊。“我的表没夜光。”她说。
沈默把蛋液倒进锅里。锅底的水汽已经冒起来了，蛋液贴着水面散开成**的云。他盖上锅盖，转身靠在灶台上。
宋知意从公文包里掏出那部平板电脑。屏幕亮起来，把她脸上的擦伤照得很清楚。那道擦伤从颧骨划到耳根，不深，但边缘已经开始结痂。她点开一个文件夹。文件名是日期加编号，几十个。她找出一个视频文件，把亮度调到最低，点开。
画面是实验室的监控录像。白墙，不锈钢解剖台，台上绑着一只丧尸。它的躯干被三道宽尼龙带固定，嘴被铁丝封住。手指还在动——没有目标的、间歇性的抽搐，像一只被翻过来的甲虫。视频右下角的时间码：今天下午五点二十三分。疫情爆发前四个小时。
她快进。画面切到另一个角度——一只探**入丧尸的颈部。探针连着导线，导线连着平板。屏幕上的波形图开始跳动，是一组不规则的尖峰，但每隔几秒，所有尖峰会同步一次，变成一个极高的波峰。
“看到了吗？”宋知意把画面暂停，“它的神经放电不是完全紊乱的。有某种同步模式。这不是失控——是有什么东西在同步它们。”
她把视频关掉。手指在屏幕上划过，打开了另一个文件。文本页面，标题只有一行字：“首例病例接触史”。
“校医院送来的第一个病例，”她说，声音很低，“没有创口接触史。他只是昨晚在实验室帮教授洗过培养皿。洗了十分钟。戴了手套。手套是完好的。”
她停顿了一下。绿色的应急灯光把她的下巴打得尖削。
“我们没时间调查。实验室就被攻破了。”
她把平板关掉。屏幕黑下来。沈默看着她的眼睛看了两秒，然后把视线转回锅盖。水蒸气的白雾从锅盖缝里冒出来，带着蛋香。
锅里的水开了。蒸蛋的香味在后厨里散开。何洲的肚子叫了一声。
蛋羹出锅的时候很嫩。沈默用菜刀把它切成九份，一人一份。没有盐，没有酱油，口感像温过的豆腐脑。小鹿用双手捧着碗，喝得很急，烫得直吐舌头。宋知意用手帕给她擦下巴。
陈舸没吃。他把铁管靠在肩上。“信号塔那边有驻军。”他的声音压得很低，“手机还有电的时候我看到城西驻军基地已经启动紧急响应。”
“什么时候发的？”
“晚上十点十分。”
“现在几点？”
“不知道。”
沈默没再说。他把自己的那份蛋羹倒进嘴里，嚼也没嚼就咽了。烫。从食道一路烫到胃。
前厅突然传来一声响。
所有人都僵住了。
是椅子倒地的声音。不是撞倒——很缓慢，像有什么东西在黑暗中摸索着经过，身体碰到了桌沿。椅子在地砖上拖了一下，然后翻倒。那声“哐”在空旷的大厅里散开，被四面白墙来回弹射，传到后厨的时候已经小了，但很清晰。紧接着是第二声。第三声。像是同一只丧尸在反复撞进同一排椅子。
小鹿往宋知意怀里缩。宋知意用手按住她的耳朵。
沈默站起来。帆布鞋底踩在瓷砖上是软的。他走到后门前，从门缝往外看。巷子里那两只丧尸不见了。垃圾桶的盖子被掀开，泔水泼了一地。巷子口的路灯还亮着，灯下站着一个影子。人的影子。站着。不动。他看不清那是人还是丧尸。太远了。
前厅的响声停了。停了差不多十秒。然后是一种新的声音——不是撞击，不是拖拽。是咀嚼。是牙齿在撕咬东西的声音，从食堂的某个角落传来，闷闷的，被距离压得很薄。
沈默把后门合上。转身的时候看到何洲正在拆机械键盘的最后一个键帽。他拆得很专注，手指在暗红的光里摸索，拆下来，放进塑料袋。
“你在干嘛？”
“键帽拆下来能当投掷物。一个键盘有一百零四个键。一百零四颗小石子。”何洲把塑料袋摇了摇，“打不过，烦也能烦死它。”
沈默看着他。这个戴着厚眼镜、笑起来露牙套的男生，正在把游戏装备拆成武器。他没有嘲笑他。他只是点了点头。
宋知意忽然开口。“你以前是当兵的。”
不是问句。
“嗯。”沈默说。
“什么兵？”
“我自己用。”沈默把蛋羹碗搁在灶台上。“术业有专攻。我负责动手，你负责动脑子。”
宋知意看了他几秒。她把美工刀从白大褂口袋里掏出来，推出一小截刀片，然后合上。没再问。
前厅又传来一声响。这次不是椅子，不是咀嚼——是脚步声。很轻，但是人的。脚底落在瓷砖上，不是拖，是走。走了三步，停下来。然后是人的声音。
“有人吗？”
一个女生的声音，从食堂正门的方向传来，颤抖但清晰。“有没有人在里面？求你们——”声音断了一下，像是她在回头，“——它们跟上来了，让我进去——”
沈默走到通往前厅的门边，从铁架子的缝隙往外看。前厅很暗，只有应急灯。一个女生的影子站在旋转门前，双手拍在玻璃上。她的身后有三个黑影正在靠近。速度不快，但方向很明确。
“开门——”她的声音裂开了。
沈默的手放在铁架子上。他计算——距离三十米，三只丧尸从三个方向靠近，从后厨冲到旋转门需要十二秒，开门两秒，把人拉进来再关门三秒。总共十七秒。风险在铁门开关的声音会暴露后厨位置。为了一个陌生人。
“不能开。”陈舸抓住了他的肩膀。“开了这里所有人都会死。”
“她在外面会死。”
“你已经救了我们九个人，”陈舸的声音很低，但很硬，“够多了。”
沈默回头看他。陈舸的脸在绿光里是硬的，颧骨很高，手里铁管竖在胸前。他没有恶意。他只是做了另一个计算。一个更简单的计算。
拍门声越来越急。“求求你们——”
沈默看着铁架子，没动。
他的胃又缩了一下。他想起了地下书库里那个哭声。他那时候跳过了一次。然后他跳下去了。这一次——
宋知意忽然把小鹿交给旁边的郑晓。她走到沈默身边，从口袋里掏出美工刀，咬在嘴里。她用下巴朝铁架子扬了一下。
沈默看着她。
“你开。”他说。
宋知意没犹豫。她双手推开铁架子——铁管刮过瓷砖地面发出尖锐的摩擦声。她拉开门，冲进前厅的黑暗里。
沈默跟在后面。斩骨刀反手握在右手。
旋转门外的女生已经瘫坐在地上。身后的三只丧尸离她不到十步。宋知意一只手拉起她，另一只手握着美工刀朝最近的丧尸脸上划了一道。刀片太短，只划破皮肤，没伤到肌肉。那只丧尸的头偏了一下，但没有停。
沈默踩过倒在地上的椅子，脚底发力，身体前倾。斩骨刀横劈。刀背撞在第一只丧尸的太阳穴上。骨裂的声音很闷，像踩碎核桃。刀身翻转，刀刃朝前，刺入第二只丧尸的眼眶。转腕，刀身在眶骨里拧了四分之一圈。灰白色的浆液从骨缝里挤出来。第三只扑向宋知意的背后。他从刀柄上松手，左臂从侧面锁住丧尸的脖子，腰腹发力——把它整个身体摔向不锈钢餐桌。
桌沿撞在脊椎上。丧尸的四肢抽搐了一下。然后不动。
前厅安静了。
被打翻的椅子在地上转了三圈。最后一圈很慢。停住。
那个女生站不起来。她跪在碎玻璃上，手还保持着拍门的姿势。宋知意在给她清理膝盖上的碎玻璃，用后厨找到的白酒浇上去。女生的嘴唇在抖，想说谢谢，嘴张开几次都发不出声。她抬起头。沈默看到了她的脸——很年轻，大一或者大二，左眼眼角有一道细小的疤，眉毛被碎玻璃划开了，血沿着眉骨往下淌，染红了半边眼皮。她的手指死攥着宋知意的袖子，指节发白。
“叫什么？”沈默问。
她的嘴唇动了三次。“……周弥。”
“行了。进去。”
沈默靠在餐桌上喘气。他低头看自己的右手。虎口的旧伤又裂了，血渗出来，流到食指根。指甲缝里那层灰白色的东西还在——是地下书库那只丧尸耳后溅出来的浆液，半干了，嵌在指甲沟里。他的血是红的。那层东西不是红的也不是白的——是灰的。刚才用斩骨刀砍丧尸的时候，又溅了一层新的上去。
他把手垂下去。
何洲从后厨跑出来，手里攥着那袋键帽。他看着地上倒下的三只丧尸，又看着沈默。“你一个人杀了三个。”
“两个半。最后一个是用桌子撞的，算环境杀。”
何洲的表情在“想笑”和“不敢相信”之间卡住了。
沈默把斩骨刀在裤子上蹭了蹭。蹭不干净。灰白色的膜粘在刀面上。他把刀搁在餐桌上，从口袋里摸出一颗水果糖。橘子味。糖纸皱成一团。他剥开，塞进嘴里。糖在舌尖上炸开，很甜。他嚼了。
“你们先回去。”他把周弥往何洲的方向推了一下。
宋知意没有立刻走。她站在旋转门旁边的黑暗中，看着沈默的手——不是看他的脸，是看他的手。那只正把糖纸揉成团的手。沈默感觉到了她的目光，把糖纸塞进口袋。
“刚才在铁门那儿——”宋知意开口。
“不知道。”
“我还没问。”
“不管问什么，答案都是不知道。”
宋知意的嘴角动了一下。那个动作不算笑，但也不是不笑。她转身往回走，经过何洲身边的时候从他塑料袋里拿了一颗键帽。“借一个。”
“干嘛？”
“美工刀太短。”她把键帽握在掌心，五指收拢，键帽从指缝间凸出来。“这个比美工刀好用。”
何洲张了张嘴。他可能想解释这颗键帽是茶轴的，手感很润，不适合当武器。但他没说出来。
沈默靠在餐桌上，把嘴里的糖咬碎。橘子味的酸从臼齿上炸开。他低头看了看右手的指甲缝。灰白色的东西还在。他又搓了一下。搓不掉。
食堂外，月亮还在。焦味从什么地方飘过来，混着桂花。远处传来一声男人的喊叫，被距离撕碎了。然后又是一声。然后安静了。
夜还很长。
......