第3章

啊？"
我说："没有。"
"你看看你，三十了还嫁不出去，怪谁呢？"
陈丽在旁边说："上次不是有个在县城卖建材的，四十七，离过婚，要给大姐介绍？"
"就是要求大姐每个月拿一半工资补贴他前妻的小孩。"
她说这话的时候，一点都不觉得有什么问题。
我妈也摇头："也不是什么大事，人家条件在那摆着呢。你要求太高了。"
我没接茬。
窗外的路开始变窄，从双车道变成了一车半的乡道。
路两边是去年没收完的枯草，积雪盖在上面，一片灰白。
苏浩的车速到了九十。
乡道限速四十。
我咬着后槽牙没出声。
前方出现了一个弯道。
苏浩的速度没降。
他在看手机。
"前面有弯。"
这四个字是我实在忍不住说的。
苏浩猛地抬头，看到弯道，方向盘一打。
轮胎在积雪上滑了一下，车身横摆。
小宝从陈丽怀里滚下来，撞在车门上，哇地哭了。
苏浩稳住了车。
他扭头看我，满脸怒气。
"你能不能别说话？刚才差点翻了，就是你吓的我！"
我妈也回头瞪我："小晴，你怎么说话的？大过年的，嘴上没个把门的？"
陈丽抱起小宝，拍着他的背："都怪姑姑，吓着宝宝了。"
我爸面无表情地丢过来一句："闭嘴。这车上的事轮不到你指手画脚。"
我把头转向车窗。
窗外的树飞速后退，一棵接一棵。
备用手机贴在胸口，微微发热。
它忠实地记录着一切。
第五章
车在乡道上开了四十多分钟，苏浩的速度一直在八十到一百之间。
限速标志从路边一个又一个闪过，他视若无睹。
陈丽开始喂他吃橘子。
剥好的果肉一瓣一瓣递到他嘴边。
苏浩张嘴接着，笑着说了句什么。
陈丽也笑了。
车越开越偏。
对向车道传来一声长长的喇叭。
一辆卡车从对面冲过来。
苏浩猛地回头，一把抢过方向盘往右打。
车在雪面上打了一个圈。
我的脑袋撞在车窗上。
小宝吓得尖叫，可乐洒了一车。
卡车司机骂着脏话从旁边擦过去。
我们的车冲进了路边的雪堆，勉强停住。
车里安静了三秒。
苏浩回头看我。
"都是因为你！"
"你一路上不停地说话，弄得我分心了！"
我妈也跟着说："小晴，你从上车就没消停过，你是不是故意的？"
"刚才差点出大事，你满意了？"
我低下头数了数。
整整四十多分钟，我一共就说了四个字。
四个字，就成了"一路上不停说话"。
我爸闷声说了一句："大过年的，带了个丧门星。"
没有人觉得是苏浩的问题。
没有人觉得酒驾有错。
没有人觉得超速有罪。
一切的一切，都是我的错。
因为我说了四个字。
苏浩重新发动了车。
引擎响了两下，车从雪堆里退了出来。
他往前开了十几米，忽然刹住了。
"姐。"
我看他。
"你真的太吵了。我开车的时候不喜欢后面有人叨叨。"
陈丽接话："要不你去后备箱待着？安安静静的，大家都省心。"
我以为她在开玩笑。
可我爸的脸色告诉我，这不是玩笑。
第六章
"后备箱"这三个字挂在空气里。
没人笑，没人否认。
我看着苏浩的后脑勺。
"我是你姐。你让我躺后备箱？"
苏浩耸了耸肩。
"又不是没空间。你收拾收拾就能躺下。"
我妈叹了口气："小晴，你弟也是为了安全着想。你在后面一直说话，万一真出事了怎么办？"
"你去后备箱睡一会，等到了松山湖我们叫你。"
我死死盯着他们。
"你们认真的？"
我爸瞥了我一眼，那种眼神我见过一万遍。
不耐烦，嫌弃，跟看一条碍事的狗一样。
"别磨叽了。下不下去？"
"不下去就走着回去。这车是你弟开的，他说你吵，你就是吵了。"
我笑了一声。
攥着口袋里的手机，打开了车门。
走到车尾，苏浩已经从里面按了后备箱开关。
箱盖弹起来。
里面堆着一床旧棉被、两个塑料桶、一袋**花生。
我把东西挪了挪，钻了进去。
盖子合上的那一瞬间，我按了两下手机侧面的音量键。
这个动作会