第5章

蔡谨分明地感觉到——那两张纸片，正对着他。
人群里有人开始哭，有人开始在胸前画十字，有人开始低低地议论：
“这是……沈家那个女娃……”
“回来索命了……”
“当年就不该埋……”
蔡谨的脑海里，最后那根弦，彻底崩断了。
沈珞的指骨在他的口袋里，沈珞的信在他胸口贴着，沈珞的“替代品”们在那张照片上空洞地盯着镜头。
而现在，她的“替身”——那个稻草人——正穿着她的裙子，躺在一口不知道从哪里来的棺材里，被整个村子围观。
这是警告？还是邀请？还是——一个更大游戏的开始？
他退后一步，撞上了一个坚硬的身体。
他回头，看到一张沟壑纵横的、布满老年斑的脸。是一个他不认识的老头。老头浑浊的眼珠盯着他，用一种极其难懂的、仿佛从地底传来的方言说了一句话：
“你不该回来。她在等你回去。但她等的，不是你。 ”
“那她等的是谁？”
老头没有回答。他抬起一只枯柴般的手，指了指蔡谨的背后。
蔡谨猛地回头。
什么都没有。只有那条被雨水淹没的、通向村外的路。
但当他再转回来的时候，老头已经不见了。
第三章：石桥诊所
1借宿
棺材被抬走了。
确切地说，是被四个年轻后生用麻绳捆好，抬上了村里唯一的皮卡车。王婆哭嚎着拦住不让走，说这样送走会冲撞山神，会遭报应。但没人听她的。村主任老蔡头黑着脸，说这玩意儿留在村里，才是真正的报应。
皮卡发动的时候，稻草人从棺材里滑了出来，脸朝下摔在车厢里。没人去扶。
蔡谨站在人群的最外围，隔着十米，看着那片白底碎花的布料在车斗里一颠一颠地远去，渐渐被雨幕吞没。他的外套口袋里，八音盒的棱角硌着肋骨，每走一步都能感觉到那截指骨在里面轻轻晃动。
天已经快黑了。回城的末班大巴早就走了。
老蔡头安排他在村委活动室对付一晚。活动室在村委会二楼，十几平米，一张折叠床，一个搪瓷脸盆，墙角堆着几箱过期的计生宣传资料。窗户没有窗帘，只有一层发黄的旧报纸糊在玻璃上，被雨水浸得半透明，透进来的光是浑浊的灰白色。
蔡谨把背包放在床头，坐下去的时候，折叠床的弹簧发出一声尖锐的**。他没有开灯。黑暗里，那些白天被肾上腺素压制住的思绪，开始像潮水一样涌上来。
他听见楼下有人在说话。
老蔡头的声音，压得很低：“我不管你们***管不管，这事儿必须报备。棺材不是我们村的，是外面运来的。今天能运口棺材进来，明天就能……”
另一个声音打断了他：“蔡主任，不是我们不查。你说的那个……那个东西，我们去哪查？指纹？监控？你们村里有监控吗？”
“那沈家那闺女的事……”
“沈珞？那都七年了。你让我翻七年前的卷宗？”
“不是翻旧账。今天这事儿，跟她脱不了干系。王婆子说，她看见了。”
“看见什么了？”
沉默。老蔡头的声音更低了一点：“看见那稻草人，动了一下。”
一股电流般的寒意在蔡谨的后背蔓延开。他把被子裹紧。被子有股樟脑丸和霉菌混在一起的刺鼻气味。
窗外，雨还在下。雨点打在旧报纸上，发出细微的、像指甲刮擦纸张的沙沙声。
他不知道自己是什么时候睡着的。
应该是后半夜，他听见门外有脚步声。很轻，像是猫走过地毯，但他确定那不是猫。因为脚步声在三楼走廊尽头停下了，就在活动室门口。
然后是翻找东西的窸窣声。
他猛地睁开眼。天花板上的吊灯没有开，但月光透进来，把窗户上的旧报纸映成一片惨白。他盯着门缝，那一道细长的、几乎看不见的黑线。
窸窣声停了。
他听见了一声叹息。轻飘飘的，像是从很远的地方飘来，又像是在耳边呼出。
“阿谨……”
他想下床，却发现自己动弹不得。四肢像被钉在床上，每一个关节都灌满了铅。意识清醒得可怕，但身体完全不听使唤。