第2章

的小猫，连哭都不敢大声哭。
王梅顺着他的目光看了一眼女儿，冷笑一声：“孩子归我，你别想带走。就你那条件，跟着你喝西北风？”
这句话像一把刀，直直地捅进林建国的心口。
小雨是他的命。从她出生那天起，换尿布、冲奶粉、半夜哄睡，全是他在做。王梅嫌孩子哭闹吵她睡觉，早就搬去次卧了。这几年，是他一手把小雨带大的。
他张了张嘴，想说“我不同意”，想说“再给我一次机会”，想说“孩子不能没有爸爸”。
但这些话到了嘴边，全部变成了一个字。
“好。”
王梅愣了一下。
她以为林建国会哭，会求她，会跪下来抱着她的腿说“不要离婚”。她甚至已经准备好了台词——“现在知道求我了？晚了！”。
但她万万没想到，他答应的这么干脆。
就一个字。好。
声音不大，却带着一种她从来没听过的果断和决绝。
“明天上午九点，民政局。”
林建国放下螺丝刀，起身走进卧室，开始收拾自己的东西。
他的东西不多。
结婚八年，他的全部家当只装了一个编织袋。几件洗得发白的工装，两件领口磨毛了的衬衫，一条过年才穿的西裤，外加一双擦得锃亮的皮鞋——那是他结婚时买的，穿了八年还跟新的一样，因为一年只穿一两次。
衣柜里王梅的衣服挂得满满当当，各种款式各种颜色，有的一件就顶他半年的工资。它们挤在一起，仿佛在嘲笑他那可怜巴巴的几件工装。
林建国没说什么，把自己的东西塞进编织袋，拉好拉链。
临走前他站在门口，回头看了一眼这个住了八年的家。
墙上有小雨的奖状，“好孩子”三个字歪歪扭扭地写在上面。餐桌上还摆着一碟他没吃完的咸菜，旁边是他修了一半的电饭煲。阳台上晾着他给王梅洗的裙子，随风轻轻摆动。
小雨不知道什么时候跑进了房间，门缝里只露出一截印花裙子的边角。
她在看他。
那双圆圆的眼睛里有眼泪，有不舍，还有一种六岁孩子不该有的、穿透人心的东西。
防盗门在身后关上的时候，林建国听到里面传来王梅的声音：“走了就别回来！”
然后是刘桂兰的附和：“少了你这么个吃闲饭的，我们家还清净了！”
“砰！”
门彻底关上了。
楼道里的声控灯坏了大半年了，没人报修，也没人管。他摸黑往下走，一路跌跌撞撞。编织袋磕在楼梯扶手上，“咚咚咚”的声音在空荡荡的楼道里回响。
到了楼下，秋天的夜风灌进领口，凉得他打了个哆嗦。
他在单元门口站了一会儿，抬头看向三楼的窗户。
灯还亮着，窗帘上映出小雨小小的影子。
他张了张嘴，想喊一声“小雨”，但声音哽在喉咙里，怎么也发不出来。
第二章 网吧里的一条消息
林建国没有坐车，拖着一只破编织袋走在马路上。
路灯把他的影子拉得很长很长，一个人的影子，孤零零的。
他走了两条街，才想起来一个很现实的问题——今晚住哪儿？
口袋里只剩下一百二十块钱了，***里的余额还不够开一间旅馆。手机只剩下百分之六的电，马上就要自动关机了。
他站在路口犹豫了一会儿，看到了马路对面有一家网吧。
招牌上的灯管坏了一半，“网”字只亮半边，在夜色里忽明忽暗，像是在对他招手。
十块钱**。
他的脚步拐了过去。
推开网吧的门，烟雾缭绕，空气里弥漫着泡面和烟味的混合气息。**是个染着黄毛的年轻小伙子，看了一眼他手里的编织袋和身上的工装，什么也没说，递给他一桶泡面，没收钱。
“哥，坐角落吧，那边清净。”
林建国点了点头，端着泡面走到角落的位置坐下。
热水冲进泡面桶，热气模糊了他的视线。他盯着那团模糊的白色，脑子里乱成一锅粥。一半在想明天去民政局要带什么材料，一半在想小雨明天上学谁给她梳头。
王梅不会梳头。小雨上***那会儿，每天都是他起了大早，笨手笨脚地学着给女儿扎小辫。一开始扎得歪歪扭扭，后来慢慢练会了，能扎出小花来。小雨最喜欢他扎的辫子，每次扎完都要对着镜子转