第1章

第一章 深夜被扫地出门
林建国的手机震了三下，他低头瞄了一眼，是银行发来的工资到账短信。
三千八百块。
不多不少，刚好够这个月的房贷，剩下的钱连买包烟都要精打细算。他把手机揣回兜里，埋头继续修手里的电饭煲。这是邻居张婶拿来的，说是煮饭老是跳闸，扔了可惜，让他帮忙看看。不收钱的，邻里邻居的，他不好意思开口要。
“林建国，你是不是又没交电费？”
妻子王梅的声音从厨房炸过来，尖得能划破玻璃。林建国手一抖，螺丝刀戳到了虎口，血珠子瞬间冒了出来。他顾不上疼，连忙应了一声：“交了，上个月二十号就交了。”
“交了？那供电局怎么发短信说要停电？”
王梅踩着一双塑料拖鞋“啪嗒啪嗒”走过来，手机屏幕几乎怼到他脸上。屏幕上确实是供电局的催费通知，红彤彤的警告标志刺得他眼睛生疼。
林建国愣了两秒，脑子里飞速转了一圈，脸色“唰”地白了。
上个月他确实去了供电局，但半路上被老客户叫去修冰箱，想着第二天再去。结果第二天工厂临时加班，第三天小雨发高烧去了医院，一来二去就把这事给忘了。
他张了张嘴，想说点什么，王梅已经炸了。
“林建国，你是不是以为我傻？这都第三次了！第三次！”王梅的声音越来越大，整栋楼都能听见，“你一个月挣那三瓜两枣，连电费都交不起，你还有什么用？啊？你说你还有什么用？”
客厅里的电视声突然调大了两格。
岳母刘桂兰端着茶杯坐在沙发上，眼皮都没抬一下，但那声音大到整个客厅都在震：“我就说当初不该把你嫁给这种没出息的东西。一个月三千八，够干什么的？扫大街的都比他有前途！你看看人家小李，开奥迪，住洋房，你当初要是听我的，至于现在受这个罪吗？”
小李，又是小李。
林建国太熟悉这个名字了。王梅的初恋**，在城里开了个建材店，逢年过节朋友圈里必晒新车新房新手机。王梅每次看到都要阴阳怪气地说一句：“看看人家，再看看你。”
他低着头不说话，手里还攥着那把螺丝刀。
在这个家里，他早就学会了一个道理——只要王梅母女不高兴，错的一定是他。
“离婚！”
这两个字像一颗**，突然被扔了出来。
林建国猛地抬起头。
客厅里的电视声戛然而止。刘桂兰端着茶杯的手停在半空中。连阳台上那只老猫都竖起了耳朵。
“你……你说什么？”林建国的声音有些发干。
“我说离婚。”王梅一把扯下脖子上的围裙摔在地上，眼眶泛红，不是因为伤心，是因为愤怒，“我嫁给你八年，八年！你给过我什么？结婚的时候连个像样的戒指都买不起，住的这破房子还是我娘家的。这八年我受够了，真的受够了！”
她越说越激动，眼泪终于掉了下来。
这些年积攒的委屈、失望、不甘心，全在这一刻决堤了。她想起闺蜜们的老公开着好车来接人，而她每次都是挤公交；想起同事问她在哪买的包，她只能含糊地说“网上买的”，其实是在地摊上淘的；想起上个月同学聚会，所有人都以为她嫁了个工人，那个眼神让她恨不得找个地缝钻进去。
林建国心里堵得慌。
他想说自己每天加班到深夜是想多挣点，省吃俭用是想给孩子攒学费，手被烫伤都不敢请假是因为请一天假要扣两百块。但他张了几次嘴，一个字都没说出来。
因为王梅说的有一半是真的。
他确实没本事，没挣到钱，给不了她想要的生活。
刘桂兰走过来搂住女儿的肩膀，冷冷地横了林建国一眼：“离就离，离了妈给你找个更好的。三十出头怕什么？有的是好男人。”
林建国的嘴唇哆嗦了两下。
他的目光越过王梅，看向角落里抱着洋娃娃的小雨。
女儿才六岁，圆溜溜的眼睛一眨不眨地看着他们，手里洋娃娃的裙子被她攥得皱巴巴的。她不明白大人在吵什么，但她知道——爸爸妈妈又吵架了。
“小雨……”林建国哑着嗓子叫了一声。
小雨没说话。眼泪“啪嗒啪嗒”往下掉，但就是不出声，像一只被遗忘在角落里