第3章

，多了一种我从未在他身上听过的重量，像活了几百年的人说话时的语气。
我回头看了一眼镜子，镜中人已经消失，镜面恢复成普通的玻璃，映出的是我苍白的脸。我的身体从透明中恢复过来，皮肤重新变得结实，手指能握紧拳头。
我几乎是爬着去打开了门。
老张站在门外，穿着一件洗到发白的灰色夹克，手里捧着一只老旧的怀表——那种**时期的银壳怀表，表链是铜的，表盘是乳白色的。表的指针在逆向旋转，和客厅里的大钟一模一样。表盘上刻满了细密的金色符文，比我看过的任何文字都复杂，那些符文在表盘上流动，像活着的虫子。
老张的脸色很难看。不同于平时那种老头子特有的红润气色，他的脸白得像纸，嘴唇干裂，眼睛周围一片青黑。但最让我注意的是他的眼神——那不是一个普通老头该有的眼神。太锐利了，太清醒了，像一潭深水下藏着一把刀。
“进来。快。”他把我推进屋里，关上门，然后拉上客厅的窗帘，动作快得不像是七十岁的人。
我瘫坐在沙发上，心脏跳得像要从胸腔里蹦出来，看着他把怀表放在茶几上，从夹克内兜里取出一卷**的符纸，用打火机点燃，在空气里画了几个我看不懂的图形。符纸燃烧时发出淡蓝色的火焰，烧完后的灰烬落在茶几上，竟然自行排列成一个圆形的图案。
做完这一切，他才转过身，盯着我的眼睛。
“你不记得我了，”他说，声音很低，像是怕被什么人听见，“但我是你师父。”
我愣住了。
“你脑子没问题吧？老张，你——”
“我叫时渊。”他从夹克内兜掏出一个老旧的玉佩，巴掌大小，玉质已经发黄，但刻着精美的云纹。他把玉佩举到我面前，“你小时候摔过我家的砚台，高考前一天来我家借过古汉语词典，工作后给我带过两盒茶叶。”
这些细节都对得上。但这些都是邻居老张，不是什么师父。
“你听我说，时间不多。”老张——时渊——把玉佩塞进我手里，玉佩接触到我的掌心时，一阵灼烧般的刺痛从手心蔓延到整条手臂。我低头一看，玉佩上的云纹正在发光，而那些光顺着我的掌纹渗入皮肤。
“你今年刚好三十岁，做过三次时间倒流的梦，每次间隔十年。第一次在七岁，第二次在十七岁，第三次在你二十七岁生日那天加班，是不是？”
我手心冒汗。这些事我从没告诉过任何人。
“那不是什么错觉。那是封印在松动。”老张走到客厅的墙角，蹲下身，手指在墙面上摸了摸。我跟着走过去，看见他手指触碰到的地方，墙皮正在龟裂，裂缝里渗出的金光比之前更盛。
我这才注意到，客厅墙角的裂缝已经从两厘米扩大到了十几厘米，像有人在墙壁内部用力撕裂。裂缝边缘的墙皮呈放射状剥落，露出内层的水泥，而水泥上正浮现出新的金色纹路。
“这道裂缝是什么时候出现的？”
“昨……昨天早上。”我艰难地咽了口唾沫，“我以为只是墙的质量问题。”
“质量问题？”老张苦笑了一下，“这是时间裂缝。有人正在撕裂你所在的这条时间线，想把你从这里抹除。”
他话音刚落，客厅里的古董钟突然敲响了。不是报时那种响，是震动的低鸣，像寺庙里的铜钟被人用拳头砸了一下。指针同时开始倒转，这一转就转了整整三圈才停下。
墙壁上的裂缝在钟鸣中又扩大了一寸。
我正在见证它扩大。亲眼看见墙皮像活物一般向两边收缩，露出更深处的黑暗。黑暗里闪烁着金色的光点，那些光点很快就组成了完整的符文——一团圆形的文字矩阵，每一个字都在独自旋转，散发出的金光照亮了整个客厅。
“上次有这种裂缝的时候，还是在青冥峰上。”老张的声音变得很轻，像在自言自语，“那时候你站在我面前，手里握着时间法杖，说要把它封印起来。”
“等等，什么青冥峰？什么时间法杖？”我的脑子乱成一锅粥，想抓住一个词都不容易。
老张没有回答我。他咬破了自己的食指，挤出一滴血，滴在裂缝边缘的金光上。
血珠没有落地。
它在空中悬