第2章

在马路牙子边。
一瓶贴着蓝色贴纸，一瓶什么都没贴。
蓝色贴纸是我妈贴的。
我太了解她了，做事粗糙，唯独在算计人时精细。
贴纸是给沈舟的辨认标记，蓝色的安全，没贴的是给我的催命符。
上辈子我根本没注意这个细节。
信任一个人的时候，谁会检查她递来的水瓶上有没有贴纸？
红绿灯倒计时，五秒。
沈舟蹲下去捡水瓶。
我也蹲下去。
他的视线在两个瓶子间扫了一遍，手伸向有蓝色贴纸的那瓶。
我比他快半秒。
指甲掐住蓝色贴纸的边角，一撕，一贴。
贴纸从干净的水瓶，转移到了那瓶毒水上。
整个过程不到两秒。
沈舟没看见。
他正抬头看红绿灯。
等他低头时，蓝色贴纸已经稳稳地贴在了那瓶***水上。
他拿起来看了看，翻转瓶身，确认贴纸的位置。
“这是我的。”他很笃定。
“嗯，那瓶是我的。”我捡起那瓶干净的水。
他盯着我手里的瓶子，又看看自己手里的。
我能读懂他眼里的东西。
不是犹豫，是复核。
他在复核标记是否正确。
一个十八岁的男生，能面不改色地确认***即将喝下的毒药，是不是正确的那一瓶。
我在心里给他最后一次机会。
“弟，要不要喝我的？我这瓶没怎么喝。”
我把水递过去。
沈舟立刻往后退了半步。
退得很快。
“不用不用，你喝你的。”他把自己的水瓶塞进书包侧袋，拉链都没拉，“我这瓶够了。”
他甚至笑了。
“姐，你也太客气了，跟我还分什么你的我的。”
跟你分什么你的我的。
好。
你说的。
绿灯亮了，我们一前一后走过斑马线。
学校门口开始排队。
理综下午两点半开考，现在一点四十，送考的家长比考生还多。
人群里，一个穿灰色短袖的中年女人朝我挥手。
是***。
李慧芳，我的班主任，教了我三年化学。
她的挥手，不是命令，是确认。
确认我还在，确认我没事。
“沈念，状态怎么样？”
“挺好的，***。”
她打量了我几秒。
这个女人有种本事，能从学生的站姿里读出情绪。
高一那年我爸妈闹离婚，我什么都没说，上课也正常。第三天她把我叫到办公室，关上门问我：“家里是不是出事了？”
我说没有。
她说：“你站着的时候重心全压在左脚上，右脚一直在往后缩。人只有在想逃的时候才会这样。”
此刻她也在看我的脚。
“去吧，”她说，“考完我请你吃雪糕。”
她没说“加油”，她说的是“考完”。
不是“考好”，是“考完”。
她大概是这个世界上，唯一不在乎我考多少分的大人。
我走进考场。
准考证，***，铅笔，签字笔，那瓶干净的水。
坐下。
手心是干的，脑子是清的。
铃响了。
我翻开试卷。
题目很简单。
不，不是简单，是我太熟了。
这套卷子我上辈子做过。
做到第三道大题时药效发作，后面全是空白。
这辈子我从头做到尾，每一题都像在跟上辈子的自己对话。
选择题十五分钟扫完。
实验题二十分钟。
大题一道道碾过去。
交卷铃响。
我放下笔，起身。
后排有议论声。
“看见没，第三排那个男生……”
“睡死了，打呼噜打了一个多小时。”
“卷子翻过来是空白的，一个字没写。”
“太离谱了吧，高考诶，怎么能睡着？”
“心理素质太差，紧张过度。”
我没有回头。
我知道第三排坐着的是谁。
03
到家时是五点十分。
我妈站在门口，围裙都没解，手上还沾着面粉。
她在包饺子，猪肉韭菜馅的，沈舟最爱吃。
“回来啦？考得咋样？”
她问话时，眼睛是往我手上看的。
确切地说，是看我书包侧袋里那个水瓶。
水瓶里的水少了一半。
我在考场上正常地渴了，正常地喝了。
她看到水少了，嘴角往上提了一点，弧度很轻微。
上辈子的我绝不会注意到。
“考得特别好，妈。”
“啊？”
“理综大题我全做出来了，选择题也没拿不准的，估分应该在280以上。”
我妈揉面的手停了。
“真的啊？