第2章

被人吐口水也不生气------------------------------------------，天还没亮。，怀里空了，心口却沉甸甸的。那个婴儿的温度还留在胸口，像一块烙上去的印。他伸手摸了摸，什么也没有，但总觉得有一团火在那儿烧。。。。，他从来没觉得冷，也没觉得热。夏天工友们光膀子扇扇子，他穿着长袖扫街，一滴汗不出。冬天老张头裹成粽子还喊冷，他一件薄棉袄过冬，手永远是热的。。——不是身体好。“不正常”。，他已经站在了熟悉的街段上。，地面在前，“沙——沙——沙——”的声音响起，一切回到正轨。像什么都没发生过。。。
像他的指尖从来没有亮过金色的光。
但他的手记得。
那只握着扫帚的右手，食指关节隐隐发酸，像刚做完剧烈运动。他低头看了一眼，指甲缝里还是黑的，看不出任何异常。
他继续扫。
路过**摊的时候，那个醉汉又来了。
不是昨晚吐他一身的那个——那个早不知道跑哪儿去了。今晚这个是新面孔，三十出头，穿着皱巴巴的西装，领带歪到肩膀上了。蹲在路边的电线杆底下，抱着个酒瓶子，嘴里含混地喊着什么。
林伯从他身边经过。
一只脚伸了出来。
不是绊他——是搭在他扫帚上。
“老头，帮我把那个瓶子扫过来。”
醉汉指了指三米外地上一个滚落的啤酒罐，语气理所当然，像使唤自家佣人。
林伯看了他一眼。
然后把扫帚从那只脚下抽出来，走过去扫啤酒罐。弯腰，进簸箕，转身回来，从醉汉面前经过。
一气呵成。
醉汉“啧”了一声。
“**，叫花子。”
声音不大，但凌晨的街上安静，每个字都听得清清楚楚。
林伯脚步没停。
“沙——沙——沙——”
扫帚继续推着地面往前走。
身后，醉汉又骂了一句什么，然后“呸”的一声，一口痰飞过来，落在林伯脚边。
不是吐他身上，是故意的——刚好落在他下一秒要迈出去的那只脚前面。
换个人，这就是在点炮了。
林伯低头看了看那口痰。
跨过去。
继续扫。
醉汉在身后笑了：“这老头，还真不生气。”
林伯确实不生气。
不是忍，是——没有那个情绪反应。
像一拳打在棉花上，棉花不会喊疼，因为它没有疼这个功能。六十年了，他被人骂过、被人推过、被人往身上吐过口水，他从来没有生过气。
不是修养好。
是身体里有一个开关，把“愤怒”这个东西，从出厂设置上就关了。
他不知道自己为什么没有愤怒。
他甚至不知道自己“应该有”愤怒。
三
走到老街中段的时候，路边停着一辆黑色SUV。
车窗关着，看不出有没有人。林伯扫过去的时候，感觉到有什么东西在看他。不是余光扫到的那种感觉——是后脑勺发麻，脊背微微发紧，像被什么东西瞄准了。
他侧头看了一眼那辆车。
没看清里面，但看见了挡风玻璃后面有一个小红点在闪。
镜头。
长焦镜头。
他收回目光，继续扫。
但这次的“不生气”，和刚才不一样。刚才是对醉汉的无感，这次是——他刻意地、主动地、选择了不反应。
因为他脑子里闪过一个念头。
那个念头不是他主动想的，是像气泡一样从水底浮上来的：
“别打草惊蛇。”
他愣了一下。
“打草惊蛇”？他怎么会想到这个词？他一个扫街的，谁是他的蛇？谁是那条被惊动的蛇？
他加快了扫地的速度。
不是害怕——是身体又开始替他做决定了：快扫完，快回去，不要在街上待太久。
今天这条街，不对劲。
不是街不对劲。
是这条街上的人，不对劲。
凌晨三点多在SUV里坐着**他的人，不对劲。
那个穿着军靴假装醉汉的人，不对劲。他直到现在才想起来——那个“醉汉”脚上穿的是军靴，不是皮鞋。
凌晨三点，穿着军靴，蹲在电线杆下，等着一个扫街的老头经过。
这不对。
他说不上来哪里不对。
但他的身体知道。
四
五点，天亮了。
林伯把垃圾车推到中转站，倒完垃圾，锁好车，往早餐摊走。步子比平时快，但表情还是那个表情——面无表情。
王大姐的早餐摊已经支起来了，热气腾腾的蒸笼冒着白雾。
“林大爷，来啦？今天包子和粥，老样子？”
“嗯。”
“我跟您说，您昨天上新闻了知道不？”
林伯咬了一口包子，抬起头看她。
王大姐把手机递过来，屏幕上是一段视频。拍摄角度是从高处往下拍的，应该是旁边居民楼的人用手机录的。画面里，他从桥洞里抱着婴儿出来，用自己的外套裹住孩子，快步往***方向走。
配文：“凌晨四点，环卫大爷在桥洞捡到弃婴，用自己的衣服裹住孩子送去***。好人一生平安。”
评论两百多条。
“大爷好样的！”
“这才是社会的温度。”
“看哭了，大爷自己穿那么少，把衣服给了孩子。”
林伯把手机推回去。
“三百多个赞呢，您不高兴啊？”王大姐笑着问。
林伯嚼着包子，含混地说了一句。
“应该的。”
不是客气。
是——他真的这么觉得。
不是他选择了去做这件事，是这件事本来就应该由他来做。就像太阳应该从东边升起，像水应该往低处流，像扫帚应该在凌晨三点拿起——
他是被安排在那个位置上的。
被谁安排？
他不知道。
但他的骨头知道。
五
吃完饭回到出租屋，他坐在床沿上，摊开自己的右手。
从昨晚到今天，这只手做了太多“不正常”的事。画了一个他不认识的符文，亮了两次金色的光，两次把他拉进那个有废墟和哭声的噩梦。
他盯着掌心。
纹路很乱，比他见过的任何人的掌纹都乱。老张头说过，“老林你这手相，算命先生看了都得哭”。
乱得像被人故意打乱的。
像有人把本来清晰的纹路，用什么东西一一抹掉、打乱、重排。
他闭上眼，用左手食指顺着掌纹走了一遍。
沟壑很深，里面嵌着洗不掉的黑色污垢。
但在这黑色的下面——
他的左手指尖，碰到了一丝温热。
不是来自皮肤表面的温度，是从更深的地方渗出来的。像地底下有一条暗河，冰封了一万年，现在开始裂开了一条缝。
他猛地睁开眼睛。
目光落在床头的墙上。
那里贴着一张发黄的挂历，时间是十七年前的。他一直没撕，不是因为懒——是因为那挂历上有一句话。
一句话他从来不看，但每天都会扫到一眼。
“天道酬勤。”
四个字，普普通通的印刷体。
但此刻，这四个字在他眼里变了。
“天道”两个字，泛着一层极淡极淡的金光。和昨晚婴儿额头上的一模一样，和他的指尖一模一样。
他盯着那两个字看了很久。
然后他做了一件六十年没做过的事。
他站起来，走到那面墙前，伸出手，把那张挂历撕了下来。
墙面上，露出一个洞。
不是老鼠洞，不是裂缝——是一个圆形的、直径约十厘米的、工工整整的洞。
洞里面，放着一个东西。
小小的。
白色的。
一枚玉质的令牌，上面刻着一个字。
那个字他不认识。
但他的手指认识。
他伸手进去，拿起那块令牌。
触碰到令牌的那一刹那——
整个房间的灯光全灭了。
不是停电，因为隔壁老周的灯还亮着，光从窗户缝里漏进来，照在林伯的脸上。
他的表情没有任何变化。
但他的眼睛——那双浑浊的、六十年没变过的眼睛——
瞳孔里，有金色的火焰，在烧。
八重天。
第九重天。
还有一个他亲手毁灭的、名叫“初九”的孩子。
所有的记忆像决堤的水一样涌来，但只持续了零点三秒，然后“咔”的一声——
又断了。
像有人狠狠关上了一扇门。
林伯站在黑暗中，手里攥着那枚令牌，大口大口地喘气。
他不知道刚才发生了什么。
但他记住了一个名字。
初九。
- - - -
（第二章完）