第2章

个牌子，我让助理去买的。"
沉默。
他有点不耐烦了。
"回答我。"
遥控器的声音很轻，按钮按下去就是一个低沉的咔哒。
刺麻感从锁骨下方扩散出来，经过肋骨，经过脊椎，整条手臂都在抖。
我等抖动停止，然后回答。
"收到。主人为我准备了衣物。谢谢主人。"
程致远脸上的表情很难描述。
他把遥控器放回口袋，重新看向窗外，不再说话。
山路颠簸。
我以前坐长途容易晕车。以前坐车，程致远会提前把窗开一条缝，把橘子皮搓热了放在我手心。
现在是阔别三年第一次见面，他坐在我旁边，没有开窗，没有问我状态，只是偶尔转头看我，像在确认一件货物有没有损坏。
我把涌上来的酸水咽回去，咬紧舌根，一声不吭。
机器不会晕车。
教官说，如果在主人车里呕吐，是损坏主人财物，要挨罚的。
车停在别墅门口。
程致远推开车门，站在车外。
我没动。
"下来。"
指令到位，我推开车门，跟着他走进玄关。
门刚开，一道声音从客厅飘过来。
"哥，你回来了！"
不是娇媚的，是脆的，带着一点点熟悉。
一个女人从沙发上站起来，穿着真丝吊带，头发散着，睡眼惺忪，却笑得很自然。
那张脸。
还是我的脸。
三年前的机器人。
现在的硅胶皮肤更逼真，甚至学会了发困时揉眼睛，学会了看见主人进门时主动站起来迎接。
她走过来挽住程致远的手臂，目光落在我身上，轻轻扬了扬眉。
"这是谁呀？"
程致远没有推开她。
他转过头看我，眼神里有什么东西在等待。
等我崩溃。
等我冲上去质问他。
等三年前那个会砸东西的苏晚宁重新出现。
我双膝弯下去，直挺挺跪在玄关地板上，额头贴着手背，保持俯伏。
"辅助员晚宁，向主人问好，请分配任务。"
程致远的脚步声停了。
机器人在我旁边笑了起来。
"哥，你从哪儿买的旧款呀？动作好慢哦。"
程致远没有说话。
很久之后，我听见他深呼一口气，然后走到我面前。
他弯下腰，试图从我低垂的眼睛里找到什么。
什么都没有。
我的眼底只有地板的纹路。
第三章
程致远没有叫我起来。
他站了一会儿，转身走进书房，把门关上了。
机器人凑过来，蹲在我旁边，侧着头看我，表情好奇。
"你真的什么感觉都没有吗？"
没有指令，不回答。
"哥让我问你的。"她补充了一句，语气里带着一点漫不经心的小测试的味道。
这算一条转述指令，但发出者不是主人。
我保持俯伏，没有动。
机器人站起来，拍了拍膝盖。
"好无趣。"
程致远在书房里打了一个电话，声音压得很低，只有最后一句传出来。
"你来一趟，现在，马上。"
四十分钟后，门铃响了。
进来的男人我见过，脸熟，但数据库已经清空，调不出任何匹配信息。
他穿着便装，戴眼镜，进门之后先扫了一圈房间，然后脚步顿住。
"晚宁？"
他叫我的名字，声音很轻，带着试探。
我立刻从俯伏状态起身，微微鞠躬。
"客人好，请问需要茶还是水？"
那个男人脸色变了。
他取下眼镜，转向程致远，声音很平。
"你把她送去哪里了？"
程致远站在壁炉边，手插在口袋里。
"一个专门调整心态的地方。"
"专门调整心态。"男人重复了一遍，语调没有起伏，但那种平静比爆发更压人，"程致远，那个地方叫什么？"
"静心素养修复中心。"
"我知道那个地方。"
男人重新戴上眼镜，走到我面前，蹲下身，用手电筒照了照我的瞳孔。
反射正常，但眼神没有焦距。
"晚宁，你还记得我吗？"他轻声问。
"人脸识别失败，数据库无此人信息。"
男人站起来，看向程致远。
"她不是在演戏。"
"这是创伤后的解离状态，为了在极端环境里活下去，她的大脑主动切断了所有的情感回路。"
"她把自己改造成了你想要的那种样子。"
"一个没有痛觉、只会执行命令的工具。"
程致远靠在壁炉边，没说话。
机器