第1章

我收到医院短信时，才知道自己被亲妈登记成“疑似精神障碍患者”，安排第二天住院观察。陪诊人是我弟，紧急***也是他。系统附件里还有一份《财产代管及监护授权书》，签名是我的名字，授权我弟处理我的学区房。可那天我只是被亲妈骗去做“失眠检查”，她说：“你最近太累，妈心疼你。”我没有当场崩溃，只把挂号记录、假签名、房产委托截图装进白色资料夹，直接去了医院医务科：“调监控，暂停住院，撤销所有非本人授权。”
医院短信发来时，我正在中介门店门口。
江城市安宁医院提醒：苏南乔女士，您已完成精神科入院前评估，请于明日上午9:00携*****住院观察。
我盯着“精神科住院观察”七个字，手心发冷。
两个小时前，我妈说我最近失眠，非要带我去做睡眠检查。
医生问了几个问题。
我妈一直替我回答。
“她最近情绪不稳。”
“总说有人要抢她房子。”
“她还怀疑亲弟弟害她。”
我当时以为，她只是嘴碎。
直到中介经理把一份房屋出售委托书推到我面前。
“苏女士，您弟弟说您身体不方便，委托他处理这套房。”
我低头看。
房屋地址：锦江华庭7栋1201。
那是我婚前买的学区房。
房本上只有我的名字。
委托人签名处，写着：
苏南乔。
可那不是我的字。
我给我妈打电话。
她沉默两秒，说：
“南乔，你别闹了。”
“医生都说你状态不好。”
“房子先让你弟帮你卖掉，钱妈替你存着。”
电话那头，我弟苏北辰接过来：
“姐，你现在不适合管财产。”
“你先住院，房子的事交给我。”
我没有在中介门口吵。
也没有冲回娘家砸门。
我把医院短信、出售委托书、假签名照片、挂号记录，一张张装进白色资料夹。
半小时后，我坐在安宁医院医务科门口。
“我要暂停住院。”
“调今天精神科门诊监控。”
“还有这份财产委托，谁替我签的，谁来解释。”
1
我叫苏南乔。
三十二岁。
在一家出版社做版权编辑。
我从小就有个习惯，所有重要文件都要按时间顺序收好。
合同。
**。
房贷记录。
购房协议。
维修基金票据。
甚至物业催缴单。
我爸以前笑我：
“南乔这孩子，像个小档案室。”
我不觉得这是什么坏事。
纸会说话。
尤其在亲人开始装糊涂的时候。
锦江华庭那套房，是我二十八岁买的。
不大，八十六平。
首付是我自己攒的，加上我爸去世前留给我的一笔钱。
房贷也是我自己还。
那套房离重点小学近，我本来打算以后自己住，或者留给将来孩子上学。
我妈周莲英一开始也夸我有本事。
“女孩子有套房，心里稳。”
可我弟苏北辰准备结婚后，她的话就变了。
“南乔，你一个女孩子住这么好的学区房，浪费。”
“你弟以后要孩子，正好用得上。”
我说：
“房子是我的。”
她皱眉：
“你弟是你亲弟。”
“**走得早，你不帮他谁帮？”
这句话我听了很多年。
小时候，苏北辰摔坏我的文具盒，我妈说：
“他是弟弟，你让让。”
高中时，我想买参考书，我妈说：
“你成绩好，不差那一本，你弟补课更急。”
大学时，我爸偷偷给我生活费，我妈发现后，在电话里哭：
“**偏心你，你弟以后怎么办？”
后来我工作，苏北辰创业失败，欠了八万。
我妈又来找我。
“你工资稳定，先替他还上。”
我那时心软。
转了。
再后来，他买车，彩礼，装修，样样都有我的“先帮一下”。
直到我买房后，我开始不让了。
因为我终于明白，偏心不是因为对方更可怜。
是因为你一直退，他们就觉得你还能退。
我把房产证复印件、银行流水、购房**，都放在一个白色资料夹里。