跟了七年的司机辞职，临走说：拆开你的车底

自己借过的车，更像是看一样让他浑身发怵的东西。
他走了以后，我拉开车门坐进去。
车内干干净净，和我借出去之前没有两样。
仪表盘数据正常，空调出风口没有异味，真皮座椅上连一丝褶皱都没有。
找不出半点毛病。
我拧了一下钥匙，准备把车开进地下**。
刚挂上**松开手刹，车子往后退了不到半米，底下忽然传来一声沉沉的碰撞。
像有什么东西从一侧滑到了另一侧，顺着底盘的钢板滚了一下，整辆车跟着轻轻晃了一下。
我立刻踩住刹车。
下了车蹲在地上往底盘下面看，灯光照过去干干净净，什么都没有。
又试了几下刹车，那声响再也没出现。
我站在原地想了一会儿，告诉自己可能是减速板的回弹声。
现在想想，那声响，就是从孙海洋还车那天开始的。
也是从那天起，老钱上车以后就开始不停地踩刹车、听底盘，话越来越少，后来连正眼看我都不怎么敢了。
这些事搁在一起，像一副被打散的扑克牌,每张单独看都不算什么，可一旦有人把它们拼回去，画面就会变得完全不同。
只是那个时候的我，还不敢去拼那幅画。
第六章
我本来已经决定第二天去4S店拆底板，但当天晚上发生了一件事，让我的急迫又往上拧了一个档次。
晚上十点多，我在书房整理本季度的物流合同，忽然想起一件事：我这辆宝马7系装了行车记录仪，前后双摄，二十四小时循环录像，但存储卡的容量只有128G，大约能保存两周的画面。
孙海洋借车是半个月前。
也就是说，如果我现在去查，录像可能刚好还没被覆盖。
我扔下合同，拿上车钥匙就下了楼。
地下**的灯又暗又黄，每隔十几米才有一盏。
我拉开副驾车门，从手套箱里抠出存储卡，回到书房**电脑。
文件列表刷了出来，按日期排列，最早的一条刚好是孙海洋借车的前一天。
运气好得让我心口直跳。
我从他借车那天的文件开始看。
早上八点十七分，孙海洋把车开出我小区的大门。
前摄拍到他的脸，他对着后视镜正了正领子，表情还算正常。
八点四十一分，他上了环城快速路，一路往城东开。
我查过，他女儿出嫁的酒店在城北。
城东和城北完全是两个方向。
我往前快进。
九点零三分，车子驶下快速路，拐进了一条我没去过的窄巷子，两边都是旧厂房。
九点十一分，车停了。
前摄对着一扇锈迹斑斑的卷帘门，画面里走进来一个人。
那个人穿黑色外套，戴着鸭舌帽，压得很低，看不清脸。
他绕到车尾，弯腰消失在画面下方。
后摄的角度刚好能看到他的上半身。
他蹲在后备箱旁边，手里拿着一把电动扳手。
我把进度条往后拖了四十分钟，他还蹲在那里。
后备箱盖始终没打开过，他一直在车底操作。
四十七分钟后，他站起身，拍了拍裤腿上的灰，朝驾驶座方向做了一个"搞定了"的手势。
然后孙海洋发动了车，从巷子里倒了出去。
之后的画面就正常了：接亲、车队、酒店、敬酒、送客。
一整场婚礼，没有任何异常。
但关键的四十七分钟，已经把所有问题都说清楚了。
孙海洋借车根本不是单纯为了当婚车。
他在婚礼之前，把车开到了一个废弃厂房，让一个看不清脸的人，在车底操作了将近五十分钟。
我把那段画面反复看了三遍，截了好几张图，存进手机。
关掉电脑以后坐在书房的椅子上，盯着天花板上的灯，一句话都说不出来。
第七章
第二天是周六。
我本打算一早就去4S店，但刚出门就碰到了林可欣。
她是我女朋友，在一家广告公司做策划，住得不远，周末经常过来。
"你脸色不太好。"她一上车就说。
"没睡好。"
"送我去公司拿个东西，顺便请你吃早饭。"
我没有拒绝，先送她再去4S店也来得及。
车开到半路，她忽然说了一句话，让我攥方向盘的手紧了一下。
"你们小区孙海洋出了点事，你知道吗？"
"什么事？"
"昨天我来找你的时候经过他那个五金店，门锁着，