第1章

那天早上七点，我拎着两个行李箱站在楼下，朵朵还在打瞌睡，趴在我肩膀上，嘴角流着口水。

身后传来婆婆的尖叫声，隔着一层楼板都听得清清楚楚。

"建军！

建军你快下来看看！

这个房子——"我没回头，打开车门把朵朵放进安全座椅，系好安全带。

公公的声音也响起来了，压着火，但我听得出来，那声音在发抖："她骗我们！

这个女人骗了我们五年！

"我发动车子，从后视镜里看见林建军跑出单元门，站在台阶上，愣愣地看着我。

他嘴唇动了动，像是在喊什么。

我踩下油门，没停。

三十五万，已经躺在我卡里了。

那套房子，早就不是我的了。

这事儿，还得从五年前说起。

我叫张清禾，今年三十，在一家建材公司做会计。

嫁给林建军五年了，有个四岁的女儿叫朵朵。

结婚的时候我没要彩礼，也没要车，只带了一套房子过来。

那房子在城东老小区，六十来平，不大，但学区好，对口的是市重点小学和初中。

这套房子，是我爸用命换来的。

我爸是轴承厂的工人，干了一辈子，工资最高的时候也就三千来块。

那几年厂里效益不好，工资经常拖着发不下来，我爸就下班后去夜市摆摊，卖袜子卖鞋垫卖五块钱三双的棉拖鞋。

夏天热得要死，他在路灯底下站着，汗把衬衫湿透了，风一吹，衣服贴在身上，能看见肋骨的形状。

冬天更难熬，手冻得裂了口子，他就往上抹凡士林，用胶布缠着，第二天继续出摊。

我妈心疼他，说别干了，身体要紧。

他就笑，露出一口烟熏黄的牙："闺女以后读书要钱，结婚要房，现在不攒什么时候攒？

"就这样，他攒了整整十五年。

买房那天我记得特别清楚。

那年我上高三，快高考了，压力大得睡不着觉。

我爸突然跟我说："丫头，爹带你去个地方。

"我还以为他要带我去吃好吃的，结果他骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，带我到了城东一个老小区门口。

"就这儿了。

"他指着一栋灰扑扑的楼，"六楼，朝南，六十二平，两室一厅。

"我愣住了。

他从兜里掏出一张皱巴巴的纸，是购房合同，上面写着我的名字。

"爹没本事，就这点家底了。

"他把合同塞进我手里，眼眶红红的，"这房子写你名字，以后不管你嫁什么人家，这都是你的底气。

记住了，千万别给别人。

"那天晚上我没睡着。

我爸攒了十五年的钱，买的这套房子，写的是我的名字。

他连件像样的衣服都舍不得买，过年的时候我妈硬逼着他去买了件新衬衫，他摸了又摸，说"这衬衫真板正"，然后锁进柜子里，说等重要场合再穿。

签购房合同那天，他就穿的那件衬衫。

两年后，我爸查出了肺癌。

确诊那天，医生把我妈叫到办公室，我在门外听见我妈问："还有多久？

"医生说："晚期了，转移了，乐观估计半年，让他想吃什么吃什么吧。

"