第1章

晚上十一点二十七分，陈默坐在书房那把人体工学椅上，觉得自己像个等待手术开始的医生。
只不过手术台是这张胡桃木书桌，病人是他为期两年七个月的婚姻，而他要动的刀子，是手里这份刚打印出来、还带着点热乎气的离婚协议书。
打印机十分钟前才哼哧哼哧吐完最后一张，那声音在安静的夜里听起来像叹气。
他先检查了协议书。
财产分割那部分标了黄，他几乎没要什么——房子是婚前买的，车是代步货，存款也就那么点。
律师朋友老张在电话里骂他：“陈默你****了？过错方是她！”
陈默当时对着手机笑了笑：“老张，我这人**，觉得钱这东西跟感情一样，沾了脏事儿就会变味儿。”
然后他点开平板。
第一
视频是三天前收到的，躺在他那个几乎不用的旧邮箱里，发件人是一串乱码。点开前他还以为是什么新型钓鱼邮件，结果看了二十秒，差点把手里半凉的枸杞水泼键盘上。
画质挺清楚，清楚得有点**。车里，驾驶座上的女人侧着身子，和副驾上的男人吻得难分难解。路灯的光从车窗斜切进来，打在女人半边脸上——那是两年前的庄晓花，比现在瘦点，头发染了当时流行的闷青色。男人只拍到侧脸和后脑勺，但陈默认得，是周屿。那个据说“只是多年老友”的周屿。
视频右下角有日期：2024年7月12日，晚上十一点零三分。
陈默记得这个日子。准确说，他记得这个日期前后的事情——那时他和庄晓花刚认识不到一个月，吃过两次饭，看过一场电影，彼此还在用“陈先生庄小姐”这种客气到牙酸的称呼。而庄晓花当时，还有个谈了三年的未婚夫。
他反复看了七遍。第一遍是震惊，第二遍是确认，第三遍开始计时——吻了足足一分四十七秒，中间还换了个角度。看到第七遍时，他居然走神想到那天晚上自己在干嘛。哦，加班，赶一个**甲方明天就要的方案，凌晨一点才出公司，在便利店买了份凉透的关东煮。
荒诞感就是那时候爬上来的。原来同一个夜晚，有人在水深火热地讨生活，有人在车里水深火热地接吻。
“陈默，你还没睡？”书房门被推开，庄晓花穿着真丝睡裙倚在门框上，手里端着杯牛奶，“都几点啦，明天不上班？”
她总这样，带着点娇嗔的责备，好像他还是个熬夜打游戏的中学生。结婚头一年陈默吃这套，觉得是关心，后来咂摸出点别的味儿——那语气里藏着点不易察觉的掌控感，像在说“这个家我得管着你”。
“马上。”陈默把平板扣在桌上，动作自然得像只是合上一本看腻的书。
庄晓花走进来，把牛奶放他手边，顺势瞥了眼桌上整齐的文件。“这什么呀？又弄工作？”
“算是吧。”陈默拿起杯子，牛奶温度刚好，但她不知道他其实乳糖不耐，结婚两年多，她没记住。他也没再提，每次都是默默倒掉，像处理什么见不得光的秘密。“你先去睡，我处理点事，很快。”
“那你快点啊。”庄晓花俯身在他额头亲了一下，带着***味的沐浴露香气。很奇妙，陈默在这一刻异常清醒地意识到，这个吻和视频里那个吻，用的好像是同一种牌子的唇膏。
她带上门出去了。
陈默盯着那扇门看了十几秒，听见卧室传来细微的动静——大概是躺下了，在刷手机。他重新打开平板，调出另一个文件夹。里面东西不多，但每样都能要人命。
有周屿的航班信息，后天下午三点落地。有庄晓花这周三次“加班”的行车记录，终点都是同一个高端小区，她一个闺蜜住在那里——但那位闺蜜上周就去三亚度假了，朋友圈晒得正欢。还有上周六，她说和同事聚餐，但陈默在商场停车场看见她的车，副驾上坐着个戴口罩**的男人。陈默当时在对面茶餐厅，隔着玻璃看了五分钟，然后点了一笼虾饺，吃得干干净净。
他发现自己没生气，一点都没有。就是觉得没劲，特别没劲。像你吭哧吭哧搭了半天积木，搭得挺漂亮，结果发现地基是块发霉的饼干。
鼠标点开浏览器，搜索记录还停留