第1章

包间里安静得只剩抽油烟机的嗡嗡声。
一条帝王蟹腿被一双戴翡翠戒指的手利落地拆开，雪白的蟹肉被挑出来，整整齐齐码进了我面前的碟子里。
我对面的女上司顾清寒，放筷子的动作顿住了。
她大概做梦也想不到，这位地产圈人称“沈太”的甲方老总，全程没正眼看她，却对我这个拎包的如此上心。
“沈昭，”顾清寒在桌下踢了我一脚，压着嗓子，每个字都带刺，“怎么？想攀个高枝，少奋斗二十年？”
鄙夷，**裸的。
我低头看了看碟子里的蟹肉，又看了看正心疼地打量我下巴的那个女人。
叹了口气。
抬头，对上顾清寒的目光。
“妈，顾总说她想嫁进咱家。”
01
我叫沈昭，今年二十六。
此刻我蹲在八平米的隔断间里，手机屏幕亮着，房东**条催租语音刚播完。
“小沈啊，不是叔催你，这月十五号前交不上来，下个月你就另找地方吧。你也知道现在这片房租涨得快……”
语音后面跟了张账单截图。
房租加水电，一共2340。
我关了屏幕，端起碗里只剩汤底的酸辣粉。
粉吃完了，醋味还在嘴里打转，酸得人直皱眉。
跟我现在的日子一个味道。
我是星辰广告的透明人。入职两年，月薪四千八。扣掉房租两千、吃饭交通一千五，剩下的买双袜子都要比价三家。
没人知道我为什么过这种日子。
更没人知道，我手机里有个加密相册，里面全是同一个女人。
顾清寒。
我的顶头上司，公司出了名的“冰山总监”。
三十岁，单身，开奥迪A6，住江景大平层，穿的每一件外套都够我交半年房租。
她是山顶的雪，我是山脚的泥。
“叮”。
公司群弹了条消息。
行政小杨发了张照片，配文：“顾总又拿了个年度最佳创意奖！太强了！”
照片里，顾清寒穿了套黑色缎面西装，一只手端着奖杯，被一群人围着。
她在笑，但那种笑只挂在嘴边，不到眼底。客气、疏离、拒人千里。
我放大照片，盯着她的锁骨和下颚线看了三十秒。
那是我的雪山。
可雪山不会低头看泥巴。
我放下手机，起身洗碗。水管接头松了，水滴嗒嗒往下漏。隔壁房间的小情侣又在吵架，摔东西的声音隔着薄木板传过来，跟打鼓似的。
但我不走。
因为留在这里，我每天还能看见她。
给她复印文件，在她加班到半夜的时候把热牛奶悄悄放到她桌角，在她骂人的时候低头挨着。
我都甘愿。
但甘愿不代表不疼。
你喜欢的人把你当空气，那种钝痛，比穷更折磨人。
我擦干手，看了一眼镜子里穿着褪色卫衣、胡子没刮的自己。
“沈昭，这场戏你还要唱多久？”
02
第二天早上我被闹钟震醒。
挤了五十分钟地铁，到公司时衬衫后背全湿了。
刚刷工卡进门，就觉得不对。
整层楼静得吓人。
平时最吵的销售组一个个埋头敲键盘，连前台林姐都没在刷手机。
我溜到老马桌边，小声问：“出什么事了？”
老马推了推他那副镜片快掉下来的眼镜，压着嗓子：“天塌了。锦华集团那边要termination。”
我愣了一下。
锦华集团，地产圈的巨无霸。
他们的掌门人被业内叫“沈太”，手腕硬、眼界高、脾气不好惹。提的要求达不到，方案直接从二十楼扔下去都有可能。
“顾总呢？”
“在里面摔杯子呢。”老马缩了缩脖子，“这单要是黄了，咱们部门全年白干，顾总的位子也保不住。”
话音没落，总监办公室的玻璃门“砰”地推开。
顾清寒走出来了。
今天她穿了件灰色西装裙，头发扎得紧紧的，妆画得很精致，但遮不住眼底那点青色。
她站在过道中间，扫了一圈所有人。
“锦华那边松口了，今天下午给一次见面机会。谁跟我去？”
没人吭声。
所有人都知道那个“沈太”的名声。之前去过的人，要么被骂到哭着回来，要么连人都没见着就被赶出去了。
谁去谁倒霉。
销售组的周凯，平时跟在顾清寒后面最殷勤的那个，这会儿把脑袋埋进了电脑后面，装模作样打电话。
顾清寒的目