第2章

让助理订盒饭。下午三点到五点通常在开会，五点之后处理邮件，最早七点走，最晚十一点。
他话很少，但不是那种沉默寡言的性格，是根本不觉得有必要多说话。
他对谁都这样。不单是对我。
但他对那张照片，跟对别的东西都不一样。
我见过他看那张照片。
就一眼。很快，然后收回视线，继续手里的事。
但那一眼里有什么东西。
我说不清楚是什么。
有天下午我送文件进去，他不在，我多看了那张照片几秒。
照片右下角有字。
我凑近了看。
是一个地名，写得很小，钢笔字，有点潦草。
望川镇。
那是我老家的镇子。
我站在那里，感觉有什么东西卡在喉咙口，上不去，也下不来。

我给我妈发了条消息。
“妈，你在望川镇住过多久？”
她回得很慢，隔了快二十分钟。
“就是土生土长的啊，你问这干什么。”
“那你有没有在省城待过一段时间？”
这次更慢。等了半个小时，消息才来。
“年轻时候去打过工，怎么了？”
我没有继续问。
因为我知道再问，她就开始说“没什么事你工作忙别操心这些”了。
我重新捋了一遍时间线。
我妈大约在二十岁出头去省城打工。
顾明川的公司总部在省城。
我妈现在大概四十五岁。
顾廷深三十二岁。
我是二十四岁。
这些数字凑在一起，让我脑子里冒出一个想法。
我把这个想法压下去了。
不能乱想。
但它一直在那里，压不死。

周雅是顾廷深的表妹，同时兼任集团的品牌总监。
她从我第一天来就不太看得上我。
那天我送报告上去，她正好也在，看见我拿的文件夹皱了皱眉。
“新来的？”
“是。”
“以前在哪工作？”
“一家小公司，做行政。”
她嗯了一声，没再说话，转过身去跟顾廷深聊别的事了。
当我不存在。
我也没计较。
但今天她来找我，说有个客户接待的方案要我重做，说我昨天交的那版“根本拿不出手”。
我打开她发给我的批注。
二十六条意见，有七条是互相矛盾的。
我看完，抬起头。
“周总监，第八条和第十九条有冲突，请问以哪个为准？”
她顿了一下。
“你觉得哪个好就用哪个。”
“那第十三条要求删掉欢迎晚宴，第二十一条又要求增加正式晚宴，这两条……”
“你是做事的还是找茬的？”
我闭嘴了。
把文件接回来，回工位重做。
但我在修改记录里，把每一条矛盾意见都截图标注了出来，时间戳留着，发给顾廷深的邮箱抄送了一份。
没多久，周雅的办公室传来顾廷深打过去的电话声。
声音不大，但我听见他说了一句。
“别为难人。”
周雅那天下午没再来找我。

试用期考核在周五下午三点。
主考的是人事总监白露，加上顾廷深本人。
我以为就是走个流程，没想到顾廷深把我叫进去，第一句话是：
“你觉得你这一个月表现怎么样？”
我想了两秒。
“中规中矩。”
他看了我一眼。
“为什么不说优秀？”
“因为我有一件事没做好。”
“哪件事？”
“客户档案的分类体系，我沿用了旧版，但旧版有一个逻辑漏洞，导致同类客户被分在了不同标签下，以后查调会出问题。我发现了，但没有在职权范围内直接改，而是在试用期快结束了才提出来，这个节点选得不对。”
白露在旁边微微抬了一下眉。
顾廷深没说话，低头看了看手里的材料。
“你已经改了？”
“改了一半，剩下的需要权限。”
“给她权限。”他对白露说，然后站起来，“试用期通过了。”
就这么结束了。
我走到门口，他叫住我。
“林栀。”
我回过头。
“你老家在哪。”
不是问句。是陈述的语气，像他已经知道了，只是在确认。
“望川镇。”
他嗯了一声，低下头继续看文件。
我出了门，把那个“嗯”字反复想了一路。

我决定打电话问我妈。
直接问。
不绕弯子了。
她接了，我没寒暄，直接开口。
“妈，顾廷深你认识吗？”
沉默。