第1章

我妈年轻时的照片放在总裁办公室的书架上。
我站在那里，愣了三秒。
照片里的女人二十出头，穿一件白色连衣裙，站在某栋楼前，笑得很好看。
那是我妈。
我认识那件裙子。它现在还压在我家衣柜最底层。
“你在看什么。”
身后传来声音。
我转过身。顾廷深站在门口，西装笔挺，看我的眼神像在看一件碍事的摆设。
他是我的新老板。
鸣川集团最年轻的总裁，三十二岁，身家据说过了百亿。
我刚入职三天。
“那张照片。”我指了指书架，“我认识照片里的人。”
他顿了一下。
“和你有关系吗？”
语气冷得很彻底。
我看着他，又看了看照片里的女人，慢慢开口。
“关系很大。”
他走进来，在桌后坐下，翻开一份文件，没再看我。
“你是新来的行政助理？”
“林栀。”
“林栀。”他重复了一遍，没有任何情绪，“你的试用期考核是下周五，在那之前，不该问的别问，不该看的别看。”
我把视线从照片上收回来。
好。
但我没打算真的就这么算了。

我妈叫林秀梅。
她在我十四岁那年出了车祸，右腿落下了毛病，这些年一直在我老家养着，靠我每个月打回去的钱过日子。
她从来没跟我提过顾廷深这个名字。
也从来没跟我说过她年轻时认识什么大人物。
但那张照片就摆在那里。
放大版，有框，位置显眼。
不是随手一摆。
我当天晚上打了电话回家。
我妈接的很快，声音有点哑，像是刚睡醒。
“栀栀？怎么了。”
“没事，就是想你了。”我顿了一下，“妈，你年轻时有没有认识过一个姓顾的人？”
电话那头安静了两秒。
“哪个顾？”
“顾家。做实业的。”
又是一段沉默。比刚才长。
“没有。”她说，“你怎么突然问这个？”
“没什么，同事随口提的。”
我挂了电话。
她说话的时候停顿了两次。
我妈这个人，撒谎从来不利索。

第二天早上，我提前半小时到了公司。
行政部的同事还没来，我去茶水间倒了杯水，顺路路过了总裁办公室门口。
门是虚掩的。
我没打算进去。
但我听见里面有人说话。
“那张照片还放着呢？”是个女声，有点尖，语气里带着点什么。
“放着。”顾廷深的声音。
“都多少年了。”女人说，“你还没放下？”
“周雅。”顾廷深叫了她一声，语气很轻，但那种轻不是温柔，是警告，“你来找我是有事？”
女人沉默了一会儿。
“昨天新来的那个助理，我看她盯着照片看了很久。”
“我知道。”
“她认识照片里的人？”
这次换顾廷深沉默了。
比刚才所有的停顿都长。
“不知道。”
他说的是不知道，不是不认识。
我站在门口，把这两个字掰开来想了很久。
然后我转身走了。
有些事情，问不出来，就只能自己查。

鸣川集团的档案室在二十一楼。
我的权限只到十九楼。
但档案室的***叫老赵，五十多岁，整天一个人在里面，寂寞得很，看见人就想说话。
我花了三天时间跟他混熟。
**天，我拿了两盒茶叶过去，说是老家带来的。
老赵高兴坏了，拉着我聊了一个小时。
聊到一半，我装作随口问。
“老赵，你在公司多少年了？”
“二十六年了。”他骄傲地说，“从顾老爷子那会儿就在了。”
“顾老爷子？”
“顾廷深**。顾明川。”老赵摆摆手，“早走了，十来年前的事了。”
“那顾总裁**呢？”
老赵的表情变了一变。
“**……”他犹豫了一下，“不提也罢，说来话长。”
“怎么了？”
“离开了。”老赵压低声音，“在顾廷深十五岁那年，说是跟人跑了。顾老爷子气得不行，后来没两年就病倒了。”
我把这句话记住了。
顾廷深十五岁那年。
我算了算时间。
那一年，我妈正好从省城回来，然后嫁给了我爸。

我开始留意顾廷深。
不是那种留意。
是观察。
他每天七点五十到公司，八点准时开始处理文件。中午不出去吃饭，