第2章

枕头底下，打算暑假去买一本《五年中考三年模拟》。
第二天，钱就不见了。
我找遍了整个房间，最后在周浩的抽屉里看到了一张游戏充值卡的收据。
四十五块。
我冲到他房间门口，他正躺在床上打游戏，嘴里嚼着辣条。
「周浩，你拿了我的钱！」
他连眼皮都没抬：「什么你的钱？这个家里的东西都是我爸**，你一个捡来的凭什么有自己的钱？」
我攥紧了拳头。
王桂兰闻声过来，一看我站在周浩门口，立刻变了脸。
「干什么呢？冲你弟弟吼什么？」
「他偷了我的钱——」
话没说完，一巴掌就甩了过来。
「什么偷？这个家里的钱都是你弟弟的！你一个外人，嘴巴放干净点！」
我捂着脸，眼泪止不住地往下掉。
周浩在身后笑出了声：「妈，她好像哭了。」
王桂兰头也不回：「哭什么哭，又没打重，矫情。」
那天夜里，我又听到了那座废弃医院传来的声音。
比上一次更清晰。
不是风声，是一个女人在低低地呜咽。
像是在说：「念念……念念……」
我猛地从床上坐了起来。
全身的汗毛都竖了起来。
可不是因为恐惧。
是因为——那个声音，和我梦里听到的完全一样。
在我最早、最模糊的记忆里，有一个穿白色衣服的女人抱着我，一边哭一边说：「念念，妈妈对不起你。」
我以为那只是一个梦。
可现在，它就真实地回荡在那座废弃的楼里。
---
初中毕业那年，我没有去打工。
班主任***找到了王桂兰，说我成绩太好了，不读高中太可惜，县里有助学金，不用家里花一分钱。
王桂兰当着***的面答应了，回到家就甩了我一个耳光。
「你倒是会哭穷，是不是又在外面跟人说我们家亏待你了？」
那一巴掌，是这些年来最重的一次。
我的耳朵嗡嗡响了三天。
但我还是去上了高中。
因为我知道，读书是我离开这个家唯一的路。
高中三年，我半工半读。
白天上课，晚上去学校食堂帮忙洗碗，周末去镇上超市做兼职。
我从来没跟周家要过一分钱。
王桂兰倒是经常打电话来要钱。
「念念啊，你弟弟想买双新球鞋，三百块，你转给**。」
「念念，家里房子要修，你存了多少钱了？寄两千回来。」
「念念啊，你在外面吃香的喝辣的，也不想想家里人。」
我咬着牙，把打工攒的钱一次次寄回去。
因为我怕。
我怕她不让我继续读书。
高考那年，我考了全县第七名，被省城的大学录取了。
拿到通知书的那天，我哭了很久。
不是高兴，是终于可以走了。
可王桂兰的电话又来了。
「念念，你弟弟今年也要上高中了，你那个大学能不能先不读？等你弟弟上完高中，你再读也不迟嘛。」
我在电话这头，攥着通知书的手都在抖。
「妈，大学不能推迟的。」
「那你就先出去打工！」她的声音陡然拔高，「你一个女孩子，读什么大学？能找个好人家嫁了比什么都强！」
我沉默了很久。
然后第一次，我说了「不」。
「我要读大学。」
电话那头沉默了几秒。
然后王桂兰的声音变得阴冷：「沈念，你不要忘了，是谁养大的你。」
我挂了电话。
手抖得拿不