第1章

高考第一天，我五点就起床给儿子煮好了长寿面。

他穿着我连夜熨好的白衬衫，笑着跟我挥手：“妈，我出发了。”

我追到门口，把文具袋塞进他手里：“2*铅笔橡皮准考证，都检查过了。”

他冲我比了个耶，转身钻进了出租车。

我站在楼下抹眼泪，邻居大妈还打趣我：“儿子这么争气，哭啥。”

可回屋收拾时，我在他枕头底下摸到了一支崭新的2*铅笔。

我整个人僵在原地，手指发抖地拨通了110。

“巡捕同志，我儿子被人掉包了，**我儿子的人现在正开车去一中考场！”

**追问我凭什么这么判断。

我盯着那支铅笔，后背全是冷汗：“因为我儿子，三年前就已经死了。”

……电话拨出去的时候，我的手在抖。

“110吗？

我儿子被人掉包了。”

“**他的人，现在正在去一中考场的路上。”

接线员的声音很平静。

“女士，请您详细描述一下情况。”

我深吸一口气，把话说得尽量清楚。

“我儿子叫陈昊，今年高考。

今天早上有个人冒充他，从我家出发去了考场。”

“您怎么确定是冒充的？”

“因为我儿子，三年前就已经死了。”

电话那头突然安静了。

足足三秒钟，没有任何声音。

然后接线员的语气变了。

“女士，请问您贵姓？”

“我姓陈。”

又是一阵沉默。

那头有翻东西的声音，像在查什么记录。

然后她说：“陈女士，我们会安排人员了解情况的。

您先待在家里，不要出门，好吗？”

语气温柔得不正常。

我攥着手机，指节发白。

她不信我。

挂断电话，站在儿子的房间门口。

房间很整齐。

书桌上摆着一摞高考复习资料，数学英语理综，按科目分好了，用长尾夹夹着。

墙上贴着一张倒计时表，距高考0天，旁边画了个笑脸。

笔筒里插着五六支笔，有两支是他最喜欢的百乐0.5。

错题本翻开着，最后一页的日期是昨天。

字迹工工整整，是他的字。

一页一页地翻，笔画解题思路，全是他的习惯。

先列条件，再画辅助线。

甚至连写解字时，最后一笔习惯性往上勾出的那个小毛刺，都一模一样。

我指尖冰凉，死死盯着那个小毛刺。

这个人，为了冒充我儿子，到底在暗中观察了我们多久？

三年前，纸钱是我亲手给陈昊烧的。

那口棺材被推进火化炉时，我就站在旁边。

骨灰盒捧在手里，走了三十七级台阶，放进了墓地。

他死了。

我比任何人都清楚。

那眼前这个人到底是谁？

冒充我的儿子去考场，想干什么？

抓起钥匙冲出家门。

楼道里的声控灯啪地亮了。

跑下楼梯推开单元门，迎面撞上邻居王大妈。

她拎着一袋早点，笑呵呵地看着我。

“哟，小陈去**了？

你这当**比他还紧张。”

浑身的血，凉了一半。