一支2B铅笔，暴露儿子已经死了三年

张秀兰，1943—2021。

蹲下去用手擦了擦碑面，以为看错了。

没有看错。

跟陈昊没有任何关系。

站起来去找管理处。

***是个五十多岁的男人，戴着老花镜，翻了半天电脑。

“陈昊？

没有。”

“近五年都没有这个名字。”

“不可能。”

我说，“三年前我亲手办的，第三排第七个。”

又查了一遍，摇头。

“三排七号，2021年入葬，张秀兰，家属姓张。

一直都是这个。”

不信。

在公墓里从第一排找到最后一排。

我蹲下去看，站起来走，再蹲下去。

两个小时。

指甲缝里全是泥。

翻遍整座公墓，没有陈昊的墓碑。

打车直奔市人民医院。

三年前，陈昊就是在这里抢救的。

冲到住院部服务台，拍着柜台说：“帮我查一下，三年前，陈昊，死亡登记。”

护士看了我一眼，低头敲键盘。

敲了很久。

“没有陈昊的死亡记录。”

“不可能！”

我几乎是喊出来的，“他就是在你们这里走的！”

又查了一遍，这次是急诊记录。

抬起头，看我的眼神变了。

带着一种我读不懂的情绪。

“确实有一条三年前的急诊记录，但……”话没说完，旁边一个年长的医生走过来。

按住护士的肩膀，对我说：“陈女士，这里不方便，你先回去吧。”

“什么叫不方便？”

“我儿子的记录，我没有**看吗？”

没有回答。

只是看着我，眼神里带着某种很深的东西。

走廊里全是消毒水的味道。

扶着墙，突然头痛欲裂。

脑子里闪过一些画面。

白色的天花板，手腕上勒着什么东西。

有人在耳边说话，声音很远很远。

然后什么都没了。

大口喘着气，蹲在走廊的角落里。

回到家，天已经黑了。

儿子的房间门口，地上放着一杯温水。

水旁边压着一粒白色的药片。

药片下面是一张纸条。

妈，记得吃药。

爱你的，昊。

盯着那粒药片。

所有人所有证据都说他活着。

只有我一个人记得他死了。

可如果全世界都是对的。

那错的人，是我吗？

第二天早上，没有起床煮面。

躺在床上盯着天花板，一动不动。

昨晚那粒药片还在床头柜上。

没有吃。

但也没再打电话，没再出门找人。

累了。

八点钟，门外响起脚步声。

“妈，我出门了。”

声音隔着门板传进来，闷闷的，带着小心翼翼的试探。

没有回答。

脚步声停了几秒，慢慢远了。

门锁咔哒一声。

屋子里安静下来。

翻了个身，把脸埋进枕头里。

王大妈说的那个又浮上来了。

脑子里跟着翻出刘老师欲言又止的表情医院里那个医生的眼神，还有**老陈在电话里说的那句你答应过赵医生。

赵医生。

这个名字，我应该不认识。

但胃在听到它的时候缩了一下。