第1章

凌晨的蓝光------------------------------------------，心脏跳得像要炸开。，梦里沈清澜站在厨房里，给她煎荷包蛋。蛋黄是凝固的，边上焦了一点点——她喜欢的吃法。沈清澜把盘子递给她，笑着说：“晓莲，你最近瘦了，多吃点。”，像烧焦的墙皮，露出下面暗红色的肉。她没有喊疼，只是继续笑着，牙齿露在焦黑的脸外面，白得刺眼。。手机屏幕亮着，时间显示：凌晨两点十七分。，汗把背心浸透了，贴在身上又冷又黏。出租屋的空调坏了，六月的杭城热得像蒸笼，但她不敢开窗——这附近住着好几个赌债催收的人，老陶说过“下个月砍你一只手”，她不确定那是威胁还是预告。。。是陆正源发来的短信：“今晚按原计划。”。她的手在发抖，不是因为恐惧——至少她告诉自己不是因为恐惧——而是因为兴奋。陆正源说了，只要她配合“演一出戏”，他就给她二十万。二十万，够她还掉老陶的本金，够她离开杭城，够她重新开始。“只是吓唬她一下。”陆正源在电话里说，声音平稳得像在谈生意，“你点个窗帘，然后假装救火。清澜会感激你，觉得你忠心。后面的事我来安排，你就能拿到钱。”：“不会烧大吧？”：“你当我傻？那是我家，我老婆孩子还在里面。火不大，一泼水就灭了。你就当演个戏。”。她不是信陆正源的人品——她见过他看沈清澜的眼神，那种客客气气里藏着的冷，像冬天湖面下的暗流。但她信二十万。二十万能买她的命。。银色的，塑料壳，陆正源给她的，说是“特制的，一点就着”。她掂了掂，揣进裤兜，又从枕头下翻出那身灰蓝色的保姆制服穿上。，眼袋青黑，嘴角往下耷拉。她盯着镜子看了几秒，突然觉得镜子里的人不像自己——更像是一个扮演“保姆”的陌生女人，一个随时可以被替换、被丢弃的零件。，出了门。
外面的夜是闷的，空气里有雨前的腥味。她骑着一辆共享单车，穿过半个杭城，到了澜月*。保安认得她，没多问就放行了。她刷卡进了8幢1单元，电梯一路升到19楼，1902室的门锁她有自己的钥匙。
进门的时候，玄关那盏感应灯亮了。
墙上那张全家福在昏暗的光线里看起来像是活的。沈清澜搂着三个孩子，笑得温婉。长子沈星野十岁，已经有点小大人的沉稳，站得笔直；长女沈星语七岁，扎着两个小辫子，露着缺了一颗门牙的笑；幼子沈星桥四岁，胖嘟嘟的，被妈妈抱在怀里，手里攥着一只兔子布偶的耳朵。
丁晓莲移开目光，脱下鞋，赤脚踩在地板上。
屋里很静。她能听到主卧方向传来极细微的鼾声——沈星桥睡觉爱张嘴，呼吸声像小猫。她顺着走廊往里走，经过三个孩子的房间。星野的门开着一条缝，台灯还亮着，十一岁的少年趴在桌上睡着了，手边摊着一本天文图册，翻到“夏季大三角”那一页。
她站在门口看了两秒，关上了门。
然后她走进厨房，拧开燃气灶，烧了一壶水。不是真的要烧水，是让自己的手有个地方放。水壶开始发出嗡嗡声时，她深吸一口气，走向客厅。
四点四十七分。
她站在客厅的窗帘边上。窗帘是亚麻的，沈清澜今年春天刚换的，淡蓝色，上面绣着细小的白色雏菊。书架旁边有一本硬壳书，沈星语睡前读的《小王子》，精装版，封面烫着金箔星星。
她从裤兜里掏出打火机，把书从书架上抽出来，翻到中间某一页。
然后她按下了打火机。
蓝色的火苗舔上纸页，那本书像活了一样卷曲、变黑、冒烟。焦糊味窜进鼻腔，她皱了一下眉——太快了。纸烧得比她预想的快得多，火苗从书页窜到书架，从书架窜到窗帘，窗帘的亚麻布料像干燥的苔藓，瞬间被点燃，火焰蹿上了一人高。
“不对……”她松开打火机，打火机掉在地板上，居然还在喷火。
她本能地伸手去拍窗帘上的火，手掌碰到火焰的瞬间，钻心的疼从指尖炸到肩膀。她尖叫一声，缩回手，看到掌心的皮已经耷拉下来，露出粉色的嫩肉。
火舌从窗帘舔到了天花板。客厅那套皮沙发——价值六万多，沈清澜说“小孩子在上面打滚舒服”——像一块扔进油锅的黄油，融化成黑色的浓烟，瞬间填满了整个空间。
“失火了！救命——！”
她想喊，喊出来的声音连自己都觉得陌生。她转身往主卧跑，跑了两步就停下来了。浓烟太厚，走廊已经看不见尽头。她蹲下来，用手掩住口鼻，眼睛被熏得睁不开，泪水混着烟灰往下淌。
她听到主卧里传来声音。是沈清澜的声音，沙哑但清晰：“星野！星语！到妈妈这边来——不要拿东西——快——”
然后是孩子们的咳嗽声。星语在哭，星桥在叫妈妈，星野在喊“趴下，趴下，烟往上面走”。
丁晓莲蹲在走廊里，身体朝主卧的方向倾斜，膝盖却朝反方向用力。
她的脑子在这一秒里塞进了很多东西：陆正源说的“火不大”、二十万、老陶的刀、出租屋的霉味、沈清澜给她煎的荷包蛋、星桥叫她“阿芬阿姨抱抱”时胖乎乎的手。
然后她站起来，转身，朝保姆间的后门跑了。
她推开门，冲下消防楼梯。楼梯间有应急灯，惨白的光照着她往下跑的身影。她跑得很快，运动鞋踩在水泥台阶上发出急促的啪嗒声，像有人在身后追她。
到楼梯口的时候，她停下来，回头看了一眼。
那扇防火门——保姆间通向后楼梯的门——在她身后慢慢合上，咔嗒一声锁住了。
那扇门的设计，本是为了防止火势向消防通道蔓延。它一旦关上，从里面是推不开的。
丁晓莲站在门前，盯着那扇灰白色的铁门。门缝里已经开始冒出黑色的烟，像是门那边有一个巨大的、正在燃烧的肺。
她伸出那只没被烧伤的手，指尖碰到门把手。铁门的温度已经开始升高，烫得她缩了一下。
拉开门的一个念头从她脑子里一闪而过。只需要拉开，冲回去，跑到主卧，推开主卧的门，把那四个人拖出来。星桥只有四岁，他跑不动，但她抱得动。她抱得动。
她的手指在门把手上停了两秒。
然后她松开手，继续往楼下跑。
四点五十五分。
她跑到楼下，站在花坛边，仰着头。十九楼那个窗口已经透出橘红色的光，玻璃被热浪震碎，碎片从高空落下，在她脚边炸开，像一场冰冷的雨。
她拨打了119，声音颤抖得像风中落叶：“澜月*……8幢1单元……着火了……我是保姆……我已经下来了……”
接警员问：“房间里还有人吗？”
丁晓莲张了张嘴。
“有。”她说，“女主人和三个孩子。”
她挂了电话，蹲在花坛边。远处消防车的鸣笛声由远及近，但她觉得自己什么也听不见了。耳朵里全是那种声音——不是火的声音，不是风的声音，而是一种更深的、从她骨头里透出来的嗡鸣。
然后她听到了一个更清晰的声音。
是从楼上传来的，穿过十九层楼高的距离，穿过破碎的玻璃和翻涌的浓烟，清清楚楚地钻进她的耳朵。
那是星语的声音。七岁女孩的高音，尖锐得像玻璃碴子划过黑板。
她在唱歌。
唱的是《小星星》。
“一闪一闪亮晶晶……满天都是小星星……”
只唱了两句。然后是一阵剧烈的咳嗽，咳嗽声越来越弱，越来越密，最后像一根绷断的弦，什么都没了。
丁晓莲跪在花坛边上，整个人像被抽空了一样。
她不知道的是：就在刚才，在十九楼的那间客厅里，沈清澜用身体堵住女儿房间的门，让三个孩子躲到窗户边。浓烟从门缝灌进来，她把自己的睡衣撕成布条，蘸了水，捂住星桥的口鼻。星野帮她把星语按在墙角，姐姐抱着弟弟，弟弟攥着那只烧焦一半的兔子布偶。
沈清澜的手机掉在地上，屏幕亮着，通话记录里最后一个拨出的号码是“陆正源”。
响了三声，无人接听。
她一生中最后一个念头，不是恨，不是怕，而是一种巨大的、要把她整个人吞掉的困惑。
为什么？
她想着这两个字，没了呼吸。