第1章

**打电话让我挪车时，我正在给女儿周念打印中考二模错题。
“你是苏A7M6P8的车主周闻吗？车停在河西金奥瑞华酒店后门禁停区，联系驾驶人下来挪车。十分钟不到，拖走。”
我看了眼客厅挂钟，晚上九点二十六。
那辆白色沃尔沃在林芷手上。
她半小时前还给我发语音：“老公，我今晚在公司改方案，别等我吃宵夜。”
语音**里有键盘声，还有她故意压低的疲惫：“困死了。”
我握着手机，回了**一句：“我马上到。”
周念从房间探头：“爸，卷子卡纸了。”
“自己抽出来。”
“你去哪？”
“挪车。”
她皱眉：“我妈又乱停？”
我没接话。
下楼时我给林芷打电话。
响了七声，她接了，声音很轻：“怎么啦？”
“你在哪？”
“公司啊。”她顿了顿，“会议室，王总还在。”
“哪个会议室？”
“你查岗啊？”她笑了一声，“三号，怎么了？”
我按下电梯负一层。
“车呢？”
电话那头静了两秒。
“车……在楼下啊。”
“哪个楼下？”
“公司楼下。”
我走出电梯，冷气扑在脸上。我心里只剩一句：她还敢编。
“**给我打电话，车在金奥瑞华酒店后门。”
电话里传来玻璃碰撞声。
林芷声音忽然发紧：“你听我说，我朋友开走了，可能……”
“十分钟。”
我挂了。
酒店后门那条路，我太熟。
前年我在附近项目部驻场，天天从那儿绕。后门没有正门体面，夜里停满网约车，垃圾房旁边有一排**禁停线。
我的沃尔沃斜着骑在线上，右前轮压着盲道。雨刷夹着一张**违停提醒单。
**站在车旁，手电照我脸：“车主？”
“嗯。”
“驾驶员呢？”
“在楼上。”
**看我的眼神顿了一下，没多问：“赶紧挪。你们这种，酒店后门最容易堵消防通道。”
我掏出备用钥匙，开门。
车里暖气余味还没散。副驾驶座椅往后放了一截，地垫上有一根男士烟，万宝路冰蓝。林芷从来嫌烟味呛。
杯架里有半杯冰美式，杯身贴着标签：顾先生，少冰。
我盯着“顾先生”三个字，心里冷笑。
行车记录仪还亮着红点。
我装的是带停车监控的，APP能回看，云端自动存三天。林芷嫌麻烦，从来没碰过。
我坐进驾驶座，把车挪到路边收费车位。
**开罚单：“二百，记得处理。”
我说：“谢谢。”
他递单时看了酒店侧门一眼：“刚才有个女的下来过，穿灰色大衣，问能不能别联系车主。”
我捏紧罚单：“她怎么说？”
“说车是她老公的，她马上挪。转头又上去了。”
我点头。
我打开行车记录仪APP，往前拖。
九点零三分，林芷开着车进了酒店后门。
副驾驶坐着个男人。镜头拍不到脸，只拍到他手腕上的黑色运动表。
林芷说：“别停正门，万一碰到熟人。”
男人笑：“你怕他？”
林芷：“他在家带孩子，哪有空管我。”
我拇指停在屏幕上。
我心里冒出一句：周闻，你十三年婚姻，被一条违停线划开了。
九点十二分，车停稳。
男人说：“房卡我开好了，1908。”
林芷轻声骂：“你疯了？我十点前得回去。”
男人：“那就快点。”
后面是衣料摩擦，车门关上。
我把视频下载，保存，备份到云盘。
九点四十七，酒店侧门出来两个人。
林芷穿着灰色大衣，头发散着，口红掉了一半。旁边男人个子高，黑色羽绒服，手里拎着酒店纸袋。
她看见我，整个人定住。
男人脚步也停了。
我靠在车门上，扬了扬那张违停单。
“林芷，车我挪好了。”
她脸色白得像墙。
“周闻……”
男人往后退半步：“芷姐，我先走。”
我看向他：“顾先生？”
他皱眉：“你谁？”
“车主。”
林芷冲过来抓我袖子：“回家说。”
我低头看她手腕。那条金色手链是我上个月给她买的生日礼物。
她戴着它进了1908。
我抽出胳膊：“现在说。”
酒店后门有人围观，两个网约车司机靠着车抽烟，一个保安推着垃圾桶停住了。