第4章

边墙------------------------------------------ 边墙，又死一人，我看见了边墙。。城里的墙是砖的，灰扑扑的，缝里长着青苔，摸上去滑，下过雨后泛着一层暗绿。这边的墙是土的，夯出来的，一道一道的夯印子，横的，竖的，斜的，像人脸上的皱纹。夯土层里掺着碎石子，太阳一照，石子反出星星点点的光。墙从东头伸到西头，看不到头，也看不到尾。你顺着墙往东看，墙就没了，不是没了，是跟天接上了。往西看，墙也没了，也是跟天接上了。天地之间就这么一道土墙横着，把荒野切成两半——墙里是人待的地方，墙外是**待的地方。分得清清楚楚，又分得随随便便。。不是绿的，是黄的，干黄干黄的。风一吹，草就哆嗦。不是摇，是哆嗦。像冷。又像在说——你来了啊，来了就别想走了。草根扎在夯土缝里，扒得很深，拔都拔不出来，可草叶已经死透了，一碰就碎。。灰布衣裳，跟我身上一样的灰。蹲着，坐着，靠着。有的在磨刀，磨石和刀刃摩擦的声音，沙沙的，从墙根底下传过来，不紧不慢，像心跳。有的在打盹，头一点一点的，下巴快要磕到膝盖了，又抬起来，抬起来稳不了两息，又往下点。有的盯着地上的蚂蚁看。蚂蚁排着队，从一个人脚边爬到另一个人脚边，从一块土坷垃爬到另一块土坷垃。没人踩。蚂蚁扛着白色的蚁卵，走得歪歪扭扭，绕过一只破草鞋，绕过一截断矛杆，继续往前走。我心想，这墙修得真是实在——实在到让人一眼就死了心，知道这辈子大概就交代在这儿了。连蚂蚁都知道绕着走，人却往里头钻。。。脚落地的时候，扬起一片土。土是黄的，细的，落在他的布靴上，落在驴的蹄子上，落在车轮底下。那头老驴打了个响鼻，喷出一团白气，大概是在庆幸——可算到了，再走下去蹄子都要磨没了。驴耳朵往后抿了抿，灰眼珠转了转，看着边墙，看着墙根底下蹲着的人，又低下头，啃了一口地上的枯草。“到了。”。脚一沾地，腿软了，差点跪下去。他一把扶住车轱辘，指节攥得发白，站了一会儿才站起来。膝盖在车板上磕了一路，青了一大块，他也没看。脸上挤出笑，嘴咧着，颧骨往上推，把眼睛挤成两条缝。“到——到了好。到了好。”他的嘴在笑，眼睛没笑。眼睛看着边墙，看着墙根底下蹲着的人，看着墙头上哆嗦的枯草。那表情，像是一个磨豆腐的突然发现自己被磨盘套住了——磨盘还在转，他已经跟着转了，停不下来。。站稳了，拍了拍身上的干草。干草从他肩膀上落下来，落在土上，被风吹得滚了两滚，卡在一道车辙里。他看着边墙，眯着眼。嘴角的草茎动了一下，从左嘴角移到右嘴角。“就这？”周青没理他。卢九又自己念叨了一句，“我还以为多高呢，还不如我们村口那牌坊气派。”牌坊是石头的，这墙是土的。石头能站几百年，土墙一场雨就能冲掉一层皮。，下了车。刀已经磨得只剩巴掌长，刀刃薄得像纸。太阳光照在刃口上，亮得刺眼，晃得人眼珠子疼。他站在墙根底下，仰头看着墙头。看了很久。脖子仰得老高，喉结突出来，像一颗核桃卡在嗓子眼。墙头上，枯草在风里哆嗦。他蹲下去，把刀又抽出来，搁在膝盖上。没磨。只是看着。大概在想，这墙这么长，得磨多少刀才守得住。或者在想，刀磨得再快，砍在墙上也不过是一道白印子。。他伸了个懒腰，胳膊举过头顶，骨头咯吱响了一声，像老门轴。打了个哈欠，嘴张得老大，能看见嗓子眼里的小舌头，嘴里一股酸臭味飘出来，稠的，像能摸到。那股味被风一吹，散开了，散到墙根底下，混进土腥味里。他看了看边墙，看了看墙根底下蹲着的人，又看了看周青。“管饭不？”周青看了他一眼。“管。”葛三儿点点头。不问了。对他来说，有饭就行，在哪吃不是吃。收夜香的时候也是吃，蹲在边墙底下也是吃。反正都是蹲着。。脚底板踩在土上，烫的。太阳已经升起来了，晒了一上午的土吸饱了热，隔着布靴底都能感觉到。照在边墙上，墙是黄的。黄得像梦里那个金銮殿的地砖。不是金砖。是土。梦里的金砖是铺在脚下的，光溜溜的，倒映着龙椅和藻井。这里的黄土是糊在脸上的，粗粝粝的，风一吹就往下掉渣。。四十多岁。脸上有一道疤，从左眉骨拉到右嘴角，把脸分成了两半。左半张脸是正常的，眉毛还在，颧骨平滑。右半张脸被那道疤拽着，嘴角往下斜，像一直在哭。疤是旧的，泛着白，白里面透着一丝一丝的粉，是肉长好之后留下来的颜色。他走路的时候，左边的脚拖着地，一步一蹭。蹭过去的时候，脚后跟在土里犁出一道沟，沟沿上翻着新土。灰布衣裳上缝着一块补丁，不是灰的，是蓝的。蓝布已经洗得发白，针脚歪歪扭扭，像一条蜈蚣趴在肩膀上。这人浑身上下都写着四个字——我还活着。至于为什么还活着，大概连他自己都说不清。脸上那道疤，腿那条瘸，都不耽误他活着。
他走到周青面前。站住。瘸腿拖上来，在身后留了一道长长的土沟。
“几个？六个。活的？活的。”
疤脸挨个看了我们一遍。目光从打头的田满仓开始，一个一个往后移。看到魏长生的时候，停了一下。魏长生缩在车角，嘴唇还是白的，风一吹整个人抖了一下，像一片挂在枝头的枯叶。疤脸的目光在他身上停了一瞬，然后移开了。那眼神，像是在说——这个，怕是熬不过第一场。看到葛三儿的时候，鼻子皱了皱。葛三儿嘴里的酸臭味还没散，被风一吹，又飘过来一股。疤脸没说话，鼻子皱了一下就平了。大概是在边墙待久了，什么味都闻过，收夜香的算清淡的。看到我的时候，眼睛在我腰间的筷子上停了停。筷子插在腰间，贴着肋骨，竹尖朝下，露出一截磨得发白的筷头。“筷子？”我没说话。周青也没说话。疤脸不问了。在边墙，每个人都有自己的古怪。有人磨刀磨到刀剩巴掌长，有人梦里只喊窝头，有人腰里别根筷子。一根筷子算不了什么。
他转过身，拖着脚往前走。左脚蹭过地面，土里又犁出一道沟。身后那两道沟并排着，一道是他来的时候犁的，一道是现在犁的，中间隔着半寸。“跟上。”
我们跟着。
边墙下面有一条沟。不是水沟，是壕沟。沟沿上插着一排木桩，木桩上挂着东西。不是衣服。是耳朵。人的耳朵。干了的，皱巴巴的，边缘卷起来，像被火燎过的纸。穿在绳子上，一串一串的，像风干的蘑菇。绳子从耳垂上穿过去，有的耳垂豁了，绳子直接穿过耳廓，把耳朵扯成一个奇怪的形状。有的耳朵上还带着缺口，刀砍的，缺口边缘整整齐齐，一刀就下来了。有的耳垂上穿着眼儿，眼儿里还卡着一小截铜丝，绿了，铜锈从耳眼里往外洇，把周围的皮肉染成青绿色。绳子在风里晃，耳朵也跟着晃，互相碰在一起，发出干巴巴的沙沙声。我数了数，没数清。不是数不过来，是数到一半不想数了。绳子上的耳朵有大有小，有厚有薄。有的耳廓圆润，是年轻人的；有的耳垂肥厚，是吃过饱饭的；有的耳朵薄得透光，边缘卷着，是饿了一辈子的。
魏长生看见了。他蹲下去。嘴张了一下，没发出声音。嘴张着，舌头抵着上颚，喉咙里滚过一个无声的音节。然后吐了。吐出来的东西是水，黄的。水吐完了，又干呕了两声，什么也没呕出来。胃里早就空了，连酸水都吐干了。他跪在地上，手撑着地，指头抠进土里。土被他抠出十个小坑，指甲缝里塞满了土。
田满仓的嘴张着。没吐。嘴张着合不上，像被人从下巴上摘掉了挂钩。下巴垂着，能看见下排牙齿，黄黄的，磨短了。他看着那些耳朵，眼睛不动了。风吹过来，耳朵在绳子上晃，他的眼珠子也跟着晃了一下，从左晃到右，又从右晃到左。磨了一辈子豆腐，大概从没见过这么多耳朵挂在一起。豆腐是一板一板的，耳朵是一串一串的。都是成排成串的东西，只不过一个是白的，一个是干的。
卢九看了一眼。把草茎从嘴里吐了。草茎落在地上，被风吹得滚了两滚，卡在木桩根部的土缝里。草茎卡在那里，风怎么吹都吹不走。“**的？”疤脸没回头。“有**的。也有逃兵的。”语气平平的，像在说今天的窝头掺了多少糠。**的耳朵和逃兵的耳朵穿在一根绳子上，分不清哪只是哪只。风吹过来，一样晃。
葛三儿凑过去看。歪着头，从左歪到右，又从右歪到左。脖子拧来拧去，像一只看食盆的鸡。他伸出手指头，隔着空气点了点。手指头从左点到右，又从右点到左，嘴唇翕动着。“十七只。”手指头又点了一遍，这次点得更慢。“不够一串。”疤脸回头看了他一眼。葛三儿把手放下了。不说了。收夜香的知道什么时候该闭嘴——夜香桶满了，就不能再往里装了。
沟尽头是一排土窑。**挖在边墙根底下，洞口挂着草帘子。草帘子是旧的，破的，草茎断的断，散的散。风一吹，哗啦啦响。不是布响的那种响，布响是软的，噗噗的。是草碰草的那种响，干的，脆的，像骨头碰骨头。草帘子擦在洞口上，把土渣蹭下来，沙沙的。
疤脸掀开一个帘子。“住这。”帘子掀开的时候，草茎断了一根，掉在地上。
**里是黑的。不是夜晚的那种黑，夜晚的黑还有月亮还有星星。是地底下的那种黑，一点光都没有，伸手不见五指的黑。黑得黏稠，像能摸到。空气里有干草味，有潮味，有不知道多少人睡过的体味。我弯腰进去。头差点撞在洞口上。眼睛闭了一下，再睁开。瞳孔慢慢放大，黑里浮出一些形状。地上铺着干草。干草上有人睡过的印子，一个人形的坑。坑的边缘，草被压扁了，压碎了，碎成草屑。坑的中间，草是湿的，不知道是汗还是什么，颜色比周围的草深一层。墙上挖了一个小龛。龛里搁着一只破碗。碗是空的。碗底有一圈干了的粥印子，裂成了龟壳纹，灰白色的。
田满仓跟进来。四处摸了摸。手摸在夯土墙上，土渣往下掉，沙沙的，掉在他肩膀上。摸在干草上，干草沙沙响，草屑扎进他掌心里。摸在破碗上，碗在龛里转了一圈，碗底磨着土龛，发出粗粝的摩擦声。“这——这能住人？”卢九靠在洞口。草帘子的光从他身后透进来，把他的脸切成明暗两半。明的半边颧骨支棱着，暗的半边眼窝凹下去。“能住死人。”语气平平的，像在说一个事实。住过这间**的人，大概已经躺在墙根底下了。
韩铁找了个角落坐下来。把刀搁在膝盖上，又开始磨。沙沙沙。沙沙沙。磨石上的槽已经深得能卡进一根手指头。槽里面是黑的，是铁末子和油的混合物，积了厚厚一层。他把拇指卡进槽里试了试，刚好。他磨了一路，槽深了一路。**里黑，看不清刀刃，他全凭手感磨。手没停过。
魏长生缩在另一个角落。抱着膝盖，把自己团成一个球，后背抵着夯土墙，把自己嵌进墙角里。不吐了。眼睛闭着，嘴唇在动。上嘴唇碰下嘴唇，再分开，再碰上。没有声音，只有嘴唇翕动的形状。大概在喊娘。娘字的口型，嘴唇先闭紧，再张开，舌尖抵住上颚。他一直在重复这个口型。
葛三儿找了个最里面的位置。离洞口最远，最黑，最潮。躺下去。干草被他压得咯吱响。他翻了个身，干草又响。又翻了个身，干草再响。翻了三次，终于找着一个舒服的姿势。然后呼噜声响起来了。细细的，从最里面的角落里飘出来，像猫打呼。他大概是这六个人里头睡得最快的一个。
我坐在洞口。能看见外面。边墙上有人在走。扛着矛。一步一步，从东头走到西头，又从西头走到东头。走得很慢，像影子在墙上挪。矛杆在肩膀上颠一下，颠一下，每颠一下，矛尖就在太阳底下亮一下。墙上的人影和矛影叠在一起，分不清哪个是人哪个是矛。墙外面是什么，我看不见。墙太高了，从洞口看出去，只能看见墙头和墙头上那一道灰天。
田满仓坐到我旁边。他没说话，嘴闭着。他的嘴终于合上了，嘴唇抿成一条线。过了一会儿，他指了指墙，手指头朝墙的方向戳了一下，又缩回去了。“墙那边——**。”卢九在洞里接了话。草茎没了，声音干干的，像从夯土缝里挤出来的。“还能是啥。”田满仓咽了口唾沫。喉结滚了一下，上去了，又下来了。喉结在脖子上顶出一个尖，又缩回去。“他们——他们会不会——会。”卢九说。“不然要耳朵干啥。”田满仓不问了。他把手揣进袖子里，缩着脖子。风从洞口灌进来，他缩得更紧了，下巴快要埋进领口里。
太阳升到头顶。影子缩到脚底下，缩成小小的一团，踩在自己脚底下。连影子都被踩没了。
土路上走过来两个人。抬着一只木桶。桶是黑的，不是漆的黑，是旧的黑，黑里透着一层油亮。桶沿上挂着汤渍，一道一道的，干了的汤渍叠着新淌下来的汤渍，像老树皮上一层一层的苔。桶口冒着热气。不是饭的热气，是泔水的那种热，酸叽叽的，带着一股馊味。酸味跟着热气飘过来，飘到沟沿上，飘到**口。
“开饭。”
木桶搁在沟沿上。桶底磕在土上，咚的一声，汤汁从桶沿上晃出来，洒在土里。人从沟里爬出来，从**里钻出来，围上去。没有人排队。挤。肩膀挤肩膀，胳膊挤胳膊，灰布衣裳蹭着灰布衣裳。手伸进去。抓。手从人缝里伸进桶里，抓出来的是黑乎乎的东西。不是馒头，是窝头。掺了糠的，黑得发亮，在太阳底下泛着一层暗光。糠壳子嵌在窝头表面，像脸上的麻子，一粒一粒的，硌手。
我也抓了一个。手伸进去的时候，桶里的热气扑在手背上，湿漉漉的。窝头是热的，不是烫，是热。热从手心传到手腕，传到小臂，传到胸口。咬一口。硬。牙咬进去，窝头不碎，只留下两道牙印。糠壳子扎在舌头上，扎在上颚上，扎在嗓子眼里。拉嗓子。咽下去的时候，糠壳子卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。卡在那里，每一次呼吸都能感觉到，像嗓子里嵌了一粒沙子。
田满仓咬了一口。嚼了半天。腮帮子鼓起来，瘪下去，鼓起来，瘪下去，像磨豆腐的石磨在转。咽了。喉结滚了一下，窝头下去了。“不如我婆娘蒸的。”没人接话。风把他这句话吹散了，吹到沟里，吹到墙头上，吹没了。他婆娘蒸的窝头大概是软的，白面的，掺了***，甜丝丝的。
卢九没说话。把窝头掰成两半。掰开的时候，窝头裂口上露出粗粗的麸皮，黄白色的。一半塞嘴里，一半揣进怀里。怀里的那半，他用手按了按，按实在了，贴在胸口上。
魏长生没吃。蹲在沟沿上，看着窝头发愣。窝头在他手里转了一圈，又转了一圈。糠壳子从他指缝里漏下来，一粒一粒掉在地上。
韩铁咬了一口。嚼。咽。又咬一口。磨刀的手没停。沙沙沙。沙沙沙。嚼的声音和磨刀的声音混在一起，分不清哪声是嚼，哪声是磨。
葛三儿吃了三个。第一个两口就没了，第二个慢了些，第三个是一点一点啃完的。吃完了舔了舔手指头。从大拇指舔到小拇指，从小拇指舔回大拇指，每根手指头都舔了两遍。舔干净了。手指头上只剩一层唾沫的亮光。又回去睡了。草帘子一掀，人进去了，呼噜声没过一会儿又响起来。
我咬着窝头，看着边墙。
墙头上，那个扛矛的还在走。从东头到西头，从西头到东头。矛杆在肩膀上颠一下，颠一下。影子在夯土上拖过去，又拖回来。
他忽然停住了。脚钉在墙头上，不动了。矛举起来。矛尖从肩膀上离开，竖起来，对着天。不是走，是跑。在墙上跑。布靴踩在夯土上，咚咚咚的。一边跑一边喊。嘴张得老大，能看见嗓子眼。喊的什么，听不清。声音被风撕碎了，传过来的时候只剩下断断续续的音节，像破锣，哐——哐——哐——。
墙下面的人全站起来了。窝头从手里掉下去，掉在土里，没人捡。
疤脸从不知道什么地方冲出来。拖着脚跑，跑得比谁都快。瘸腿在地上一颠一颠的，左脚蹭着地面，土扬起来，拖成一条线。他一边跑一边吼，声音从胸腔里炸出来。“上墙！上墙！”
沟里的人往墙上爬。不是爬，是涌。灰布衣裳挤成一团，像水倒进漏斗里，全往一个口子上挤。手扒着夯土，指头抠进夯印子里，指甲缝里塞满了土，指甲盖都看不见了。脚蹬着墙缝，布鞋底子在夯土上蹭，蹭出一道一道的白印。爬上去，滑下来，夯土被蹬掉一块。再爬，再滑。夯土被扒掉了一层，土渣往下掉，掉在底下人的脸上，掉在眼睛里。没人擦。眼睛被土渣迷了，眨两下，继续爬。
卢九把窝头咽下去。喉结滚了一下，窝头下去了。站起来，看了一眼墙。嘴角空着，草茎没了，嘴角那道褶子也平了。“来了？”
疤脸已经上了墙。他拖着的那条腿，上墙的时候居然不拖了。左腿蹬在墙缝里，右腿往上送，身子一纵，上去了。他站在墙头上，手里多了一把刀。不是短刀，是大刀。刀从腰里抽出来的时候，鞘口发出一声尖啸。刀背是厚的，刀刃在太阳底下亮得发白，白得刺眼。“**！”
号角响了。不是号角，是牛角。呜呜的，从墙外面传进来，从荒地上传进来，从马蹄声里传进来。一声，两声，三声。三声之后不停了，连成一片。呜——呜——呜——像牛在哭。哭得人心慌。
我爬上墙。手扒着夯土，指头抠进去。夯土是热的，被太阳晒了一上午，烫得掌心生疼。脚蹬住墙缝，膝盖顶上墙，身子往上送。膝盖在夯土上硌出一道印子。爬到一半，手滑了，土渣从指缝里漏下去，整个人往下坠了一截。我重新抠住，指甲盖里塞满了土，胀得疼，像有什么东西从指甲底下往外顶。
上了墙。
墙外面是荒地。荒地是平的，从墙根底下一直铺到天边。地上长着一种矮草，枯黄的，贴着地皮。风一吹，草就伏下去，风过了，草又立起来。一伏一起，像荒地自己在喘气。
荒地尽头，是黑压压的一片。不是人。是马。马上坐着人。人身上穿着皮甲，甲片上缝着铜钉，太阳一照，亮成一片，像河面上的碎光。手里举着弯刀。弯刀在太阳底下亮成一条线，一条线连着一条线，像水波，一层一层往墙根底下涌。
他们在冲。马蹄子砸在地上。声音从地底下传上来，从夯土里传上来，从脚底板传上来。墙在抖。夯土往下掉渣。掉在我肩膀上，掉在我头发里，掉进我衣领里，顺着脊梁往下滑。
疤脸站在我旁边。他脸上那道疤，在太阳底下发亮。疤上的肉是紧的，绷着，把整张脸拽歪了。“第一次？”声音从疤脸嘴里滚出来，被风撕碎了。我没说话。他也没再问。把大刀举起来。刀刃在太阳底下亮得发白。“放箭！”
墙后面飞出来一片黑云。不是云，是箭。箭从头顶越过去，遮了一下太阳。头顶暗了一瞬，然后又亮了。然后落下去，落在马群里。马倒了。前腿一弯，整个身子往前栽，像一堵墙塌了。马上的人摔下来，脚还卡在马镫里，被马拖着往前滑，手在地上乱抓，抓了一把枯草。后面的人从摔倒的人身上踩过去。马蹄子踩在人身上，踩在皮甲上，踩在铜钉上。咔嚓一声，铜钉瘪了，肋骨断了。踩过去。不停。箭又飞出去。又落下去。马还在冲。越来越近。能看见马嘴里喷出来的白气。白气从马鼻子里喷出来，喷一下，缩回去，又喷一下，像两股白烟。能看见**眼睛，瞪得滚圆，眼白是红的，血丝一根一根的。能看见马上的人脸上的疤，脸上的胡茬，嘴里的黄牙。牙缝里塞着肉丝，不知道是哪顿饭的。
疤脸把刀举得更高。刀举过头顶，刀刃对着太阳。“矛——”墙头上竖起一排矛。长的，矛尖对着外面。矛杆是木的，被手磨得发亮，握手的地方磨细了一圈。矛尖是铁的，铁上沾着锈，锈是褐红色的，像干了的血。一排矛竖起来，像刺猬张开了刺。
马冲到墙根底下。马上的人跳下来。脚一沾地，弯刀就劈过来。弯刀劈在夯土上，砍出一道一道的白印子。夯土炸开，土渣飞溅，打在脸上麻麻的。有人往上爬，手扒着墙缝，弯刀咬在嘴里。刀刃卡在牙齿之间，嘴唇被割破了，血顺着下巴往下淌，一滴一滴砸在夯土上。眼睛往上翻，只看见眼白，黑眼仁翻到上眼眶里去了。
疤脸的刀落下去。“杀！”
矛扎下去。弯刀劈上来。血溅在夯土上。溅在我脸上。热的。血从脸颊往下淌，淌到嘴角，咸的。
旁边一个人被弯刀劈中了脖子。血喷出来，不是流，是喷。喷在墙头上，喷在矛杆上，喷在旁边人的脸上。他往后退了一步，脚踩在墙沿上，手在空中抓了一下。什么也没抓住，只抓了一把空气。从墙上摔下去。摔下去的时候，手还举着，手指头张开，像要抓住什么。什么也没抓住。
疤脸没有回头。他的大刀劈下去，劈在一个**的头上。刀卡在头骨里，骨头发出一声闷响，像劈进湿木头，钝的，沉的。他踩住**的脸，脚踩在**的鼻梁上，鼻梁塌下去，发出咯吱一声。把刀***。刀从头骨里***的时候，刀刃和骨头摩擦，发出嘎的一声。血和脑浆跟着刀一起出来，溅在他脸上那道疤上，白的脑浆，红的血，混在一起，顺着疤的纹路往下淌。
又有人爬上来了。手扒着墙沿，指头从夯土缝里伸上来，先是五根手指头，然后是手背，然后是脑袋。
我握紧了筷子。筷子从腰间***的时候，竹尖在衣裳上蹭了一下。一个**翻上墙头。脚踩在墙沿上，弯刀举过头顶，嘴里发出一声喊。不是话，是喊。声音从他喉咙里炸出来，带着唾沫星子，喷在我脸上。弯刀劈过来。刀锋带着风声，呜的一声。我侧身。弯刀劈在夯土上，劈在我刚才站的地方。夯土炸开，土渣打在我脸上，麻麻的，像被一把沙子扬了。刀刃劈进夯土里，卡住了，入土三分。他拔刀，刀晃了晃，没***，刀刃被夯土咬住了。
我扎下去。筷子扎进他拿刀的手腕。不是扎，是捅。筷子尖从手腕这边进去，从那边出来。入肉的时候有声音，嗤的一声，像捅穿一张鼓面。肉被筷子撑开，血从筷子和肉的缝隙里往外挤，顺着筷子杆往下淌。他叫了一声，弯刀脱手。手指头一根一根松开，刀从墙头上掉下去，翻着跟头，砸在底下人的肩膀上，当的一声。我把筷子***。***的时候，筷子在肉里转了一下，伤口被撑得更大了。血跟着筷子往外喷，喷在我手上，喷在我袖口上。热的。黏的。他又叫了一声，这次叫得更响。
疤脸的大刀横着扫过来。刀刃从左边进，右边出。刀刃划过脖子的时候，有极短的一声，像撕布。**的头飞起来。飞起来的时候，嘴还张着，喉咙里还**半声叫，叫了一半就断了。头落在墙头上，滚了一下，滚到墙外面去了，像一颗从案板上滚下去的瓜。身子还站着，脖子上的断口在往外喷血，喷得老高。站了一下，然后倒下去。膝盖先弯，然后是腰，然后是整个人。倒在墙头上，手还保持着握刀的姿势，五根手指头空握着。
疤脸看了我一眼。看了我手里的筷子一眼。目光在筷子尖上停了一瞬，在筷子杆的血上停了一瞬。“筷子？”我把筷子握紧。指节泛白。筷子上的血从指缝里挤出来，淌到手背上，顺着指节往下淌。“筷子。”他嘴角扯了一下。疤被扯动了，白色的疤变成粉红色，从眉骨扯到嘴角。不知道算不算笑。然后他转过身。大刀又劈下去，劈在下一个**头上。
号角又响了。不是牛角。是墙这边的。短的三声。嘟。嘟。嘟。一声比一声短，一声比一声急。
墙外面的**开始退。不是退，是跑。往回跑。马蹄子砸在地上，声音越来越远，从地底下传上来的震动越来越轻。地上留下人和马，还有弯刀。有的还在动，手指头**地，指甲盖翻起来，在地上犁出一道一道的浅沟。有的一动不动，脸埋在土里，后背上一个窟窿，血还在往外渗。
疤脸把大刀杵在墙头上。杵在夯土里，刀柄立着，刀刃上还往下滴血，一滴一滴砸在夯土上。他喘着气，胸口起伏，喘气声像拉风箱。脸上那道疤被血盖住了，红的。血顺着疤的纹路往下淌，淌到下巴，滴在地上，在脚边汇成一小滩。
墙头上横着**。灰布衣裳的，皮甲的。灰布衣裳和皮甲压在一起，分不清哪个是哪个。灰布和皮子都吸饱了血，变成同一种颜色。血从**上流出来，流进夯土的缝里。夯土本来是黄的，现在是红的。血在夯土缝里流，流成一道一道的细线，像叶脉，从**底下往四面八方伸。
田满仓蹲在墙根底下。没上墙。他抱着头，缩成一团，把自己缩得比磨盘还小。手捂着耳朵，指节泛白，指头陷进头发里。眼睛闭着，嘴在动，嘴唇翕动着，不知道在说什么。大概是念他婆**名字。
卢九靠在墙垛子上。手里多了一把弯刀。不是他的，是**的。弯刀刃上沾着血，血顺着刀刃往下淌，滴在夯土上，滴在他脚边。他喘着气，胸口起伏。嘴角叼着的草茎没了。嘴角空着，显得脸不一样了，少了点什么，颧骨更突出了。
韩铁坐在墙头上。刀搁在膝盖上。刀上沾着血，他在擦刀。一下，一下。从刀根擦到刀尖，从刀尖擦回刀根。布上沾了血，他把布翻过来，继续擦。血已经干了，擦不掉，只在刀刃上留下一道暗红色的印子。
魏长生趴在墙根底下。没动。脸埋在土里，背上的灰布衣裳被踩过，上面有一个脚印。脚印是湿的，不知道是水还是血，洇成一团。
葛三儿从**里探出头来。头发上沾着干草屑，一根草竖在头顶上。他往墙头上看了一眼，又往沟沿上的木桶看了一眼。木桶还在，桶沿上的汤渍还在，桶里的窝头不知道被谁踩了一脚，扁了，嵌在土里。“打完了？”没人理他。他缩回去了。草帘子晃了晃，不动了。
太阳往西斜。影子拉长了。墙头上的影子从东头拉到西头，从墙头上拉到墙根底下，把**和血都罩在阴影里。
墙头上的人把**抬下去。灰布衣裳的抬到一边，排成一排。皮甲的抬到另一边，也排成一排。抬人的时候，有人抬胳膊，有人抬腿。抬到一半，胳膊从手里滑出去，摔在地上，手臂还保持着弯曲的姿势。又重新抬起来，这次抓住了手腕。
数了数。灰布衣裳的，十三个。皮甲的，二十七个。
疤脸拖着脚走过来。左脚在土里犁出一道沟，沟里拖进了血，土和血和在一起，变成一道红沟。他站在那排灰布衣裳旁边。低头看了一眼。从左看到右，从右看到左。目光在每一具**上停了一瞬。停到最后一具的时候，那是个看起来不过十七八岁的后生，嘴还张着，牙齿缺了一颗，缺的是门牙旁边的那颗。疤脸的目光在他脸上多停了一息。然后走开了。瘸腿拖过去，在**旁边又犁了一道沟。
有人拿着铁锹过来。不是挖坑，是埋。埋在一起。土盖上去。先盖住脚，脚上的布靴磨破了底，露出脚趾头，趾甲缝里是泥。再盖住身子，身子上灰布衣裳被血浸透了，变成了黑布衣裳。最后盖住脸。脸盖住的时候，有人哭了一声。短的一声，像被掐住了脖子，刚哭出来就咽回去了。然后没了。
我坐在墙头上。筷子插回腰里。筷子尖上的血干了，黑红黑红的。用手一蹭，血渣往下掉，像干了的漆皮。右手虎口上的布松了。田满仓给我缠的那块。布被血浸透了，不是红了，是褐了，褐得像铁锈。布和肉黏在一起，扯开的时候疼了一下，像撕下一层皮。虎口上的裂口又挣开了，血渗出来。新的血盖在旧的血上，黏稠的，慢慢往外渗，顺着虎口淌到手掌心。我看了看。把布重新缠紧。一圈。两圈。三圈。缠到**圈，打了个结。结打在虎口上，把裂口勒住了。用手按了按，布面上洇出一点红。
周青教的拔刀，今天没用上。筷子比刀快。但筷子只能扎一次。扎进去，***，再扎。下一次，**不会给我机会扎第二次。弯刀劈下来的时候，不会等我把筷子从别人手腕里***。弯刀从头顶劈到脖子上，只要一息。拔筷子要两息。
我低头看着自己的虎口。布底下，周青说的“刀筋”还在跳。虎口松，刀就飞。虎口紧，刀就断。不松不紧，刀才是你的。筷子不是刀。筷子只有松紧，没有不松不紧。筷子握紧了，扎进去就拔不出来。握松了，扎都扎不进去。
太阳落下去。边墙变成黑的。墙外面的荒地变成黑的。天变成红的，然后变成黑的。红色在天边停了一炷香的时间，像血在水里散开，然后被黑色吃掉了。
卢九坐到我旁边。把弯刀从腰间抽出来，翻来覆去地看。月光照在弯刀刃上，照在**的血上。血干了，在刀刃上结了一层膜，暗红色的，像一层漆。他用指甲刮了刮，膜破了，掉下来，落在手心里，被他碾碎了。“好刀。”他把弯刀**腰带里。用手拍了拍刀柄，拍实在了，刀柄在腰带上晃了晃，稳住了。“明天还来。”不是问句。我没说话。他也没再说。
月亮升起来。照在边墙上。墙是白的。不是黄的，不是红的，是白的。月光把夯土照白了，把墙头上的枯草照白了，把沟沿上木桩的耳朵照白了。耳朵在月光下是灰白色的，像纸，像剪出来的纸人耳朵，挂在绳子上，风一吹就晃。
墙根底下，葛三儿的呼噜声又响起来了。细细的，像锯木头。锯一下，停一下，再锯一下。韩铁还在磨刀。沙沙沙。沙沙沙。刀刃越来越短，从巴掌长磨到手指长。磨石上的槽越来越深，快磨穿了。
我把手伸进怀里。摸到那半块饼。周青在路上给的，掺了麸皮的饼。我没吃。饼是硬的，凉的。掰下一块塞进嘴里。嚼。麸皮扎在舌头上，扎在上颚上，扎在嗓子眼里。咽下去。嗓子眼被麸皮刮了一下，生疼。
红绫一梦。我念了一遍。没出声。嘴唇碰了一下，分开了。
梦里金砖铺地，百官跪我。红绫罗的女人倒酒喂到我嘴边，酒是温的。现在土墙溅血，耳朵挂成一排。筷子上的血干了，虎口上的布褐了。都是红的。都是热的。梦里的红是绫罗，这里的红是人血。
我低头看着自己的手。右手虎口上缠着田满仓的布，布底下是周青教的刀筋。握筷子的手，现在握刀。握刀的手，迟早要沾血。今天沾了，明天还得沾。
宣府第一天。我活着。十三个没活。
我往**里走。草帘子掀开，**里是黑的。田满仓缩在角落里，眼睛睁着，没睡，眼白在黑暗里反着一点光。卢九靠在墙上，弯刀横在膝盖上，闭着眼，不知道睡没睡。魏长生躺在干草上，身子蜷成一团，嘴唇还在动。韩铁坐在洞口，磨刀声停了，刀搁在膝盖上，他看着刀。葛三儿的呼噜声从最里面传出来，细细的，像猫。
我躺下来。干草在身下窸窣响。右手搁在胸口，虎口在布底下突突地跳，每跳一下，布面上的褐色就深一分。
明天还来。我等着。
可墙外面的荒地深处，马蹄声又隐隐约约响起来了。不是退，是绕。**没走远，他们在等天黑透。马蹄声从东边绕到西边，从西边绕到东边，像一圈一圈的绳子，慢慢收紧。
红绫一梦，又死一人