红绫一梦，又死一人

磨刀------------------------------------------ 磨刀，又死一人。，墙头上的人手是抖的，矛尖跟着抖，喊杀声是破的。第二天来的时候，手不抖了，喊杀声是哑的。第三天来的时候，手和嗓子都不是自己的了。捅出去，***，血喷在脸上，擦一把，再捅。人变成了一架会喘气的机器。，墙头上少了一半人。灰布衣裳的**排了三排，从墙根排到沟沿。第一排七个，第二排四个，第三排两个。埋人的铁锹折了两把，铁锹头断在冻土里，柄还握在手里。后来不埋了，拖到壕沟里，盖上土，踩实。踩实了，上面继续蹲人。蹲着的人**底下是松的，是新土，是新坟。没人吭声。。他不蹲在墙根底下了，他蹲在**口，怀里抱着一根矛。矛是捡的，上一个用这根矛的人被弯刀劈开了喉咙，矛掉在墙头上。他捡起来，擦了擦血，抱在怀里。矛尖缝里的血擦不掉，留着黑红的一道线。吃饭抱着，睡觉抱着，**也抱着。蹲在沟沿上的时候，矛竖在旁边，手搭在矛杆上。“这是我的。谁抢我捅谁。”。他说这话的时候声音是平的，像在说今天窝头掺了多少糠。一个磨豆腐的，抱着一根**的矛，抱得比磨盘还紧。。他的弯刀换了三把。第一把卷了刃，刀刃翻起来，扔了。第二把劈进一个**的肩胛骨里，刀卡在骨头缝里，拔不出来，也扔了。第三把是从一个死**手里掰下来的，手指头一根一根掰开——人死了，手还攥着刀柄，攥得比活着的时候还紧，掰到第三根手指头的时候，指骨嘎嘣一声断了。刀柄上还缠着皮绳，皮绳上沾着血，他不在乎。他把弯刀挂在腰上，走起路来刀鞘碰着大腿，啪嗒啪嗒响。“好刀。”他每天说一遍，“这把是好刀。”像是在说服自己。第一天说的时候声音大，第二天说的时候声音轻了，第三天说的时候，只是嘴唇碰了碰。。他还在磨刀。沙沙沙。沙沙沙。磨石磨薄了一半，从巴掌厚磨成指头厚。刀刃磨短了一分。他磨一下，看一眼，再磨一下。刀越来越短，他越来越不说话。不是本来就不说，是更不说了。连眼神都少了，眼珠子盯着刀刃，一动不动，像两颗石头嵌在眼眶里。磨石上的槽已经深得能卡进一根筷子，他还在磨。。不是**杀的。，他蹲在沟沿上，看着木桩上的耳朵。耳朵在风里晃，他也跟着晃。忽然站起来。站得很直，直得不像他。“我娘——”他往外走，往边墙外面走，往荒地走。脚步不快，一步一步，踩在冻土上，踩在血印子上。田满仓喊他，他没回头。卢九追出去，追到墙根底下，站住了。墙外面是荒地，是**的**，是月光。魏长生已经走远了，走在荒地上，走在**中间，走在月亮底下。瘦瘦的，像一根筷子。“魏长生！”卢九喊。声音撞在边墙上又弹回来，弹到荒地上，被风吞了。魏长生没回头。后脑勺越来越小，最后和月光混在一起，分不清哪是月光哪是他的后脑勺。。墙头上的人蹲着，没人追。追出去也是死。死在荒地上和死在边墙上，都是死。第二天早上，有人在荒地上找到他，躺在一个死**旁边。**是昨天杀的，脸埋在土里。魏长生躺在他旁边，两个人并排躺着，像两具一起下葬的**。眼睛睁着，看着天。天是蓝的，一朵云都没有。嘴唇不动了。嘴唇是白的，比活着的时候还白。
韩铁把他背回来。背到沟里，放下。田满仓挖的坑，用断锹头挖的，挖了半天，挖出一个浅坑，坑底是湿的，渗着水。卢九把他放进去，放平了，把他蜷着的腿抻直。我往里填土。土盖住脚的时候，田满仓哭了，哭了一声，短的一声，像被掐住了脖子，然后不哭了。土盖住脸的时候，卢九把他那把卷了刃的弯刀扔进去了，当的一声，砸在土上。“拿着。路上用。”刀陪着他上路了。活着的时候没用上，死了给他带着。
韩铁蹲在坑边，手里还握着刀。没磨。他看着坑里的魏长生，看了很久。然后把刀举起来，刀刃对着太阳。刀已经磨得只剩半掌长，薄得透光。他把刀插回腰里，站起来，走了。走到**门口，又蹲下去，把刀抽出来，搁在膝盖上。沙沙沙。沙沙沙。磨刀的手没停过。
我把手伸进怀里，摸到那块布。灰的，旧的，从破褂子上撕下来的。布边脱了线，线头支出来，像伤口的缝线。咬破手指，血渗出来。写了一个“生”字。歪歪扭扭的，血洇开了，像个伤口。魏长生的生。他走了一夜，走到死**旁边躺下去，大概是想他娘了。活着的时候缩在车角，缩在**角落，缩了一辈子。死的时候不缩了，躺平了。红绫一梦。我念了一遍，没出声。
葛三儿活过了三天。他没上过墙，一次都没上。每次号角一响，他就往**最里面钻，钻到干草底下，缩成一团，像一只冬眠的刺猬。打完了，他钻出来，拍拍身上的草，去领窝头。他每次都领得到，因为发窝头的人换了好几个，上一个发窝头的，第二天就躺在排里了。葛三儿不在乎，谁发都一样，有窝头就行。今天他领了两个，蹲在木桶旁边，咬一口，嚼半天，喉结滚一下，窝头下去了。窝头掺了糠，拉嗓子，他不在乎。吃完一个，把另一个揣进怀里，贴着胸口，拍了拍。
疤脸也活过了三天。他脸上那道疤，三天里多了两道新口子。一道在额头上，是箭擦过去的，从左额角擦到发际线，划开一道浅沟。一道在下巴上，是弯刀划的，从下巴尖划到耳根，翻开一道白肉。他不在乎。疤越多，脸越硬。脸越硬，命越硬。
**天早上。太阳还没升起来，边墙是灰的，天也是灰的。疤脸站在墙头上，看着荒地。荒地尽头，有烟。不是炊烟，是狼烟。一道黑烟，直直地往天上戳，从地底下戳出来，戳到云里头，不散，不歪，像一根黑柱子顶在天地之间。
“来了。”疤脸说。他声音不大，但沟里的人全听见了，全站起来了。葛三儿的呼噜声断了。
号角没响。**没从荒地上来。**从边墙的另一头来。东头，太阳要升起来的方向。天还是灰的，看不清楚，只听见声音。马蹄声。不是冲，是走，慢慢的。嗒嗒，嗒嗒。马蹄子踩在冻土上，不紧不慢，像更夫敲更，一下，一下，越来越近。
灰蒙蒙的天底下，一匹马走出来。马上坐着一个人，不是皮甲，是铁甲，黑的。从头包到脚，只露出一双眼睛。眼珠子在铁盔缝里转，黑的，亮的。马也是黑的，披着铁甲，马头上的甲片一块一块叠着，顶着一根尖刺。一匹，两匹，三匹。十匹，二十匹，五十匹。黑甲骑兵排成一排，站在灰蒙蒙的天底下，不动。只看着边墙。马也看着边墙，马眼珠子是红的。
疤脸站在墙头上。他握着大刀的手，指节是白的。白得像死人骨头，从肉里支出来。“铁鹞子。”没人说话。风从荒地上吹过来，铁甲在风里哗啦啦响，甲片碰甲片，像铁叶子碰铁叶子。
疤脸转过身。“叫周青。”
周青来了。他走上墙头的时候，脚步不快，布靴踩在夯土上，一步一个脚印。他站在墙头上，看着那些黑甲骑兵。脸上什么都没有。
“能守多久？”周青没回答。疤脸又问了一遍，这次声音大了。周青开口了。“守不住。”两个字，平平的，像在说今天的天气。疤脸看着他，看了很久。“那就死。”周青没说话。他把黑刀从腰里抽出来，刀刃在灰天底下不反光，黑的，吸光的。
疤脸转过身，对着墙头上的人。活着的人，灰布衣裳上全是血，一层干了一层又溅上，硬邦邦的像穿了一层壳。手里握着卷了刃的刀，缺了口的矛。他们看着疤脸。疤脸把大刀举起来，刀举过头顶，刀刃对着灰天。“今天——死在这。”他脸上的疤在灰蒙蒙的天底下发亮。没人说话。刀举着。有人把刀举高了，有人把矛举直了，有人只是把手里那截断矛杆握紧了。
太阳从黑甲骑兵背后升起来。不是一下子升起来的，是先从铁甲缝里漏出一点红，然后红漫开了。天红了，铁甲红了，边墙红了。红光照在墙头上，照在那些灰布衣裳上，灰布变成了红布。
疤脸跳下墙头。不是跳，是走。从墙头上走下去，瘸腿一颠一颠的。走到沟里，走到那排**旁边。他蹲下去，从一个**手上掰下一把刀。死人的手握得很紧，他一根一根掰开手指头，掰到**根的时候，嘎嘣一声。刀柄上还有死人的温度，温的，像是刚从被窝里拿出来的。他把刀递给我。“拿着。”
我接过来。是把旧刀，刀刃上缺了三个口。刀柄上缠着布条，布条是灰的，被汗浸透了，被血浸透了，变成黑的。布条上绣着一个字——“兰”。针脚歪歪扭扭的，是用红线绣的，红线已经褪成褐色了。我握着刀，刀柄上的布条硌着手心。“兰”字贴着手掌，贴得紧紧的，那个字的笔画嵌进掌纹里。
谁留下的，我不知道。我只知道，今天我可能也会死在这。死在边墙上，死在一个不认识的人旁边，手里握着一把别人用过的刀。刀柄上绣着别人的名字。我深吸一口气。灰布衣裳里，有人哭了。短的一声，像被掐住了脖子，然后没了。马蹄声盖过了一切。
疤脸站起来，拖着脚往前走，走到墙头上，站在最前面。
黑甲骑兵动了。不是冲，是走，一步一步。马蹄子踩在荒地上，尘土扬起来，扬到半空。五十匹马一起走，地面在抖，夯土从墙缝里往下掉。
疤脸举起刀。“矛——”矛竖起来。缺了口的矛，卷了刃的刀，握在发抖的手里。马蹄声越来越近，能看见马嘴里喷出来的白气，能看见铁甲上的锈，能看见那双眼睛——铁窟窿里的眼睛。
疤脸的刀落下去。“杀！”
墙头上的人冲下去。不是冲，是滚。从墙上滚下去，滚到荒地上，滚到马蹄底下。矛扎进马肚子，马立起来，把马上的人甩下去。弯刀劈在铁甲上，火星溅出来。人从马上摔下来，被后面的马踩过去。踩过去，不停。
我冲下去。周青教的拔刀——翻腕，刀柄弹进掌心，握住。刀从腰里出来，横在身前。一步，刀尖对准喉咙。铁鹞子的喉咙，铁甲缝里，指头宽的一道缝。刀尖捅进去，皮，肉，咯噔，骨头。***，血喷了我一脸。铁鹞子从马上栽下去。
第一个。周青教的。全都用上了。
第二个冲过来。弯刀劈在我左肩膀上，新口子，肉翻出来，白的，然后红的。我跪下去，刀从手里掉下去。铁鹞子又劈下来。
卢九的筷子扎进他脖子的缝里。不是我的筷子，是他的。他不知什么时候捡了根筷子，削尖了。他站在骑兵背后，像从地底下冒出来的。筷子扎进去，从铁甲缝里扎进去，***，血喷在卢九脸上。卢九看了我一眼，脸上全是血。“欠我一根。”然后他转身，筷子扎进下一个。
田满仓蹲在墙根底下，矛横在膝盖上。他没冲，抱着矛，嘴里念叨着什么。一匹马冲过来，马蹄踩在他旁边的土上。他没躲，矛从他手里掉下去。马从他身上踩过去，马蹄踩在他背上，他整个人往土里陷了一寸。我看见了。来不及。
田满仓躺在地上，嘴还张着。桂兰的兰字还在他嘴上，没说出来。卢九冲过去，筷子扎进那个骑兵的眼窝里。筷子断在里面。他蹲下去，把田满仓的矛捡起来。“我的了。”他没哭，没停。站起来，矛捅进另一个骑兵的马肚子，马倒了，骑兵摔下来。卢九踩住他，矛捅下去，一下，两下，三下。骑兵不动了。
疤脸的大刀断了。刀头飞出去，扎在一个骑兵的马头上。疤脸扑上去，掐住骑兵的脖子。铁甲掐不动，他把骑兵的头盔掀掉，露出一张脸。年轻的，比魏长生还年轻。嘴上还没长毛。疤脸愣了一下，手松了一瞬。骑兵的弯刀捅进他的肚子，刀尖从后背冒出来。疤脸没松手，他掐着那张年轻的脸，掐着，掐着。弯刀***，又捅进去。疤脸还是没松。骑兵不动了。疤脸也不动了。他趴在骑兵身上，手还掐着脖子。脸上的疤贴着那张年轻的脸。
太阳升到头顶。黑甲骑兵退了。五十匹，剩下十几匹，往回走。荒地红了。
我站在荒地上。刀还在手里，刀刃上的缺口从三个变成了五个。刀柄上的“兰”字被血糊住了。左肩膀的口子还在往外冒血。
卢九坐在一个死马旁边，手里握着田满仓的矛，喘着气。韩铁从不知道什么地方走过来，刀没了，手里握着一块磨石。他坐下来，把磨石搁在膝盖上，磨空气。沙沙沙。没有刀，他还在磨。
葛三儿从墙头上探出头来。“打完了？”没人理他。他缩回去了。然后又探出来。“窝头来了没？”卢九把矛扔过去，扎在葛三儿脑袋旁边的夯土上，入土三分。葛三儿脖子一缩，不问了。
我走回墙根底下。田满仓躺在那，嘴还张着，眼睛睁着。我蹲下去，把他的眼睛合上。合上了，又睁开了。我再合，又睁开了。不合了。我从他手里掰下那根矛，他握得不紧，一掰就开了。矛杆上还有他的温度，温的。“我的了。”我把矛握在手里。
卢九走过来，把断在铁甲缝里的筷子头***，弯成一个钩子。他揣进怀里。“留个念想。”
葛三儿从墙头上爬下来，绕开血，走到木桶旁边。他抓了一个窝头，咬一口，嚼，咽。又抓了一个，揣进怀里。
太阳往西斜。荒地上一地的**。分不清了。
我坐在墙头上。月亮升起来。我把手伸进怀里，摸到那块布。咬破手指，旧伤上再咬一口。写了一个“仓”字。田满仓的仓。他磨了一辈子豆腐，豆腐是白的，窝头是黑的。最后死在马蹄底下。死的时候嘴里还念着婆**名字。桂兰。跟刀柄上那个“兰”字，不知道是不是同一个。
我把布叠好，揣回去。布上两个血字了。生，仓。红绫一梦，走一个了。
卢九坐到我旁边，掏出那个弯筷子头在月光下看。“你说，魏长生走的时候，看见他娘了没？”我没说话。他把筷子头揣回去。“我猜看见了。”他站起来，走了。
墙根底下，葛三儿的呼噜声又响起来了。韩铁的磨石声，沙沙沙。没有刀，还在磨。
我闭上眼。手里的矛没松。矛杆上，田满仓的温度慢慢凉了。
左肩膀疼。疼就对了，疼就是还活着。活着就得握刀，握刀就得**。刀上的缺口越来越多，人越来越少。
宣府**天。我还活着。
明天还来。我等着。
红绫一梦，又死一人