第1章

向日葵与冰山同桌
林暖暖把橡皮掰成两半，悄悄推到桌子中间。
江寒没看她。笔尖在试卷上划得飞快，连眼皮都没抬一下。
“喂，你橡皮用完了吧？”她压低声音，手指在桌沿轻轻敲了两下，像是怕惊动什么。
他停下笔，目光扫过那半块橡皮，又落回题目上：“不用。”
“我新买的，巨好用。”她又往前推了推，橡皮在桌面上滑出很小一段距离，“你不信试试？”
他终于侧过脸，看了她一眼。
她立刻低头翻书，动作快到像是做了亏心事，耳尖却不受控制地慢慢红了。他没说话，伸手把橡皮拿过去，放进了笔袋最里层。
午休铃一响，林暖暖立刻趴下，脑袋埋在臂弯里。阳光从窗外斜进来，照在她后颈上，暖得有点发烫。教室里安静下来，有人趴着，有人翻书，有人低声说话。
江寒起身了。
她没动，也没睁眼。只听见一阵很轻的脚步声往窗边去，然后光忽然暗了，像有一片云刚好停在她身上。他拉窗帘的动作很轻，轻到没发出一点声音。
她眼睛还是闭着的，嘴角却偷偷翘了一下。
放学后，教室空了。林暖暖磨蹭到最后才走，书包里塞着便利店的制服，鼓鼓囊囊的。她把校服拉链拉到下巴，脚步匆匆拐进小巷。
夜班从八点开始，站满八小时，工资按分钟算。收银台前人来人往，她笑得标准，扫码、装袋、找零，动作熟练得像一台运转良好的机器。没人知道她白天站在***领读课文，课间给前后桌分零食，笑起来像一朵向日葵。也没人在意。
凌晨两点，顾客渐少。她靠在货架边揉肩膀，手指按在酸痛的肌肉上，一下又一下。玻璃门外忽然闪过一个身影。她猛地抬头——
江寒站在路灯下，手里拎着一瓶水。
她愣住了，差点打翻手里的饮料。瓶子晃了几下，终归没倒。
他推门进来。门铃“叮当”响了一声。她手忙脚乱地低头扫码，手指有点抖：“这么晚……你怎么在这儿？”
“买水。”他答得干脆。
他的视线落在她胸前的工牌上，停了一秒，又收回。没多问，没追问她为什么在这里、为什么穿这身制服。
她递过水和找零。他没接。
“送你。”
“啊？”
“你看起来很累。”他说完转身就走，门铃又是“叮当”一声。
林暖暖握着那瓶水站了很久。瓶身是凉的，手心却在发烫。
第二天早自习，她趴在桌上补觉。困意像潮水一样涌上来，连同学陆陆续续进教室的声音都隔得很远。江寒什么时候进来的，她不知道。
等她迷迷糊糊醒来，手边多了一瓶新的矿泉水。瓶身冰凉，贴着一张便利贴，上面只有几个字，字迹清隽：“别喝咖啡，对胃不好。”
她攥着那张纸条，半天没动。
同桌位置空着——他去办公室交作业了。她把便利贴小心地折起来，放进了铅笔盒最底层。
课间操时间，**跑来借笔记。她刚递出去，江寒从后排经过，顺手把自己的笔记本也放在了她桌上：“第三章公式推导部分，你漏了两步。”
她翻开。字迹工整，重点全用不同颜色的笔标出来，条理清晰得像是给她一个人准备的教案。她抬头想道谢，他已经走远了，背影又高又冷，和平时没有任何区别。
放学前最后一节课，老师拖堂。林暖暖坐立不安，频频看表，秒针每跳一下都敲在她心口。江寒突然把一张纸条塞到她手心。她打开，上面只写了一句话：“今晚别去便利店，雨大。”
她转头看他。他正在低头整理书包，侧脸沉静，仿佛什么都没发生过。
雨果然下得很大。她站在屋檐下正犹豫，手机震了——江寒发来消息：“我在巷口等你。”
她跑过去。他撑着伞站在路灯下，肩头已经湿了一片，不知道等了多久。她钻进伞下，他不动声色地把伞往她那边倾斜。
“你怎么知道我在那儿打工？”
“路过三次，看见两次。”
“那你……不觉得奇怪？”
“不奇怪。”他顿了顿，声音忽然变得很轻，“你笑起来，比在店里真实。”