那年夏天没说出口的

她愣住，心跳漏了一拍。他没再说话，只是把伞又往她这边挪了挪。雨很大，大到整个世界只剩下雨声和他们并肩踩在水里的脚步声。
送到楼下，她转身道谢。他点头，转身要走。
“江寒。”
他停下。
“明天……还帮我挡阳光吗？”
他没回头，声音在雨里传过来，却很清楚：“睡你的觉。”
她站在原地，看着他的背影一点一点消失在雨幕里。手机屏幕亮起，是他刚发来的消息：“工牌照片太丑，换一张。”
她忍不住笑了，手指飞快地回：“管得宽。”
对话框上方显示“对方正在输入……”，却迟迟没有新消息弹出。她收起手机，转身上楼。楼梯灯忽明忽暗，她脚步轻快，像是踩在云上。
便利店排班表贴在员工休息室的墙上。她名字旁边，被人用铅笔轻轻画了一个圈。圈得很小，几乎看不见。她盯着看了几秒，用指尖抹掉，转身去换制服。
明天早上，她还是会元气满满地走进教室，笑着跟每一个人打招呼。唯独面对江寒的时候，会不自觉地低下头，耳尖泛红。
而他会继续在她午睡时拉上窗帘，在她熬夜打工时出现在店门口，在她慌乱时递上一瓶水，或一张写满公式的笔记本。
没人知道他们之间发生了什么。连他们自己，也说不清楚。
---
那句“我们不合适”
林暖暖把情书塞进信封时，手有点抖。
她没写署名，只在背面画了一个小小的太阳。那是她和他之间才懂的小记号——每次他帮她挡阳光，她就在作业本的角落里画一个。
午休结束铃响了。她深吸一口气，走到他桌前。教室里还有几个人没走，正低头收拾东西。她把信封轻轻放在他课本上，声音不大：“这个……你看看。”
江寒抬头，看了一眼信封，又看她。她没躲，直视着他的眼睛。他伸手拿起来，拆开，抽出信纸。目光扫过，很快。然后合上，放回桌上。
“我们不合适。”
他说得干脆。声音不高不低，刚好让周围几个人听见。
有人转过头来。有人停下手中的动作。空气像是忽然凝固了一秒，然后又若无其事地流动起来。
林暖暖站在原地，没动。她点点头，嘴角扯了一下，转身走回自己的座位。收拾书包的动作很稳——拉链拉到底，肩带调整好，背起来就往外走。
没人拦她，也没人说话。
她一路走到校门口，脚步没停。便利店制服还在书包