第3章

着她弓着的背。
胸口堵得喘不上气。
消毒水味刺骨寒心
我妈进了次卧收拾行李。
我跟进去想帮忙，郑雅婷的声音从客厅传过来。
"妈，你回来了正好，我跟老钱商量了，下个月把你这儿的客卧也收拾出来，以后周末我们过来住方便。"
婆婆高兴得直拍手。
"好好好，正好让晚宁一起打扫。"
然后声音压低了一点，但隔着一道门，我听得清清楚楚。
"你说亲家母这一个月住在这儿，我怎么觉得屋里一股子说不上来的味儿呢？"
郑雅婷嗤了一声："农村来的嘛，能不带味儿吗？"
"回头让浩宇找人来做个彻底的清扫。次卧的床单被套全得扔了，那些锅碗瓢盆也别留了，换一套新的。"
"我早想说了。"
我妈手上的动作停了一下。
我知道她听见了。
她没回头。低着头继续把自己的衣服一件件叠好，整整齐齐码在编织袋里。
那些衣服，全是穿了好几年的旧棉布衫，洗得发白，但每一件都干干净净。
她这辈子没穿过一件超过一百块的衣服。
但她比任何人都爱干净。
打我记事起，我家就是全村收拾得最利索的一户。灶台擦得能当镜子，窗户透亮得跟没有玻璃似的。
来这儿的一个月，她每天晚上把厨房收拾完，还要再拖一遍客厅地板。地砖亮得能照见人影。
可在这家人嘴里，她住过的地方需要扔掉一切，还要专门请人来清扫。
好像她是什么脏东西。
郑浩宇的声音也从客厅传来。
"对了妈，我也觉得该彻底弄一下。丈母娘走了以后，家里得好好通通风。"
这就是他。
一个月不回家，理由是"公司忙""怕回来太晚吵到你和孩子"。
我妈心疼他，说要不要给他送点鸡汤去公司。
他说不用，说他不爱喝汤。
原来不是不爱喝。
是嫌弃我妈。
嫌弃到连家都不愿意回。
一个月了。
我妈以为女婿是忙，以为女婿是体贴。
她甚至觉得愧疚，觉得自己来了反而给人添了麻烦。
她不知道，人家压根没把她当人看。
车站诀别无声泪流
行李收拾完了。
两个编织袋，加一个塑料袋，就是我妈这一个月全部的家当。
我帮她拎出房间。
婆婆站在走廊尽头，叉着腰打电话。
"对对对，做全屋清洁，重点是次卧和厨房。对，越快越好。今天就来。"
挂了电话，她看着我妈手里的编织袋，眉头一皱。
"亲家母，你这袋子搁地上蹭得我家地板全是灰，赶紧提起来。"
我妈急忙把袋子抱起来。
"走吧走吧，别耽误人家来做清洁。"
我妈低着头往门口走。
路过客厅的时候，郑雅婷正坐在沙发上嗑瓜子，皮吐了一茶几。
她看见我妈出来，连站都没站起来，只是随口说了句。
"亲家母慢走啊。"
语气跟打发保姆似的。
我妈脚步微微一顿，很快又继续往外走。
她走得很快，好像怕在这个家多待一秒都会给我添麻烦。
我跟在后面出了门。
电梯里只有我们母女两个人。
她一直低着头，肩膀微微发抖。
"妈。"
她摇摇头，吸了一下鼻子。
"没事。走吧，你送我到车站就赶紧回来，别让他们说闲话。"
我没答话。
到了**站，我给她在窗口买了一等座的票。
她死活不要。
"太贵了，秋秋，硬座就行，妈坐得惯。"
"妈，来的时候硬座坐了十四个小时，够了。回去你坐舒服一点。"
她抿着嘴，摸着那张一等座的票，半天没说话。
进站口前，她忽然转过身，拉着我的手。
"秋秋，妈对不起你。"
"妈什么都给不了你，让你在那个家受委屈了。"
她的指甲剪得很短，指腹上全是干裂的口子。
我低头看着那双手，想起她凌晨四点熬汤的背影，想起她踮着脚尖举输液架的样子，想起她把孩子抱走、自己整夜不睡的夜晚。
"妈，你听我说。"
我握紧她的手。
"你是全天下最好的妈妈。这件事，不会这样算了。"
她着急了。
"秋秋，你千万别跟他们闹。你一个人带着孩子，闹翻了你怎么办？"
"妈，你别担心。我心里有数。"
她看着我，欲言又止