第1章

第一章 盛夏的录取通知书，是裹着糖的枷锁
六月的风卷着**同里槐树的花香，混着街边**摊的红糖甜气，扑在人脸上时，还带着高考出分那天独有的、又燥又慌的热意。
我坐在家里的老藤椅上，指尖刷新了三遍查分页面，最终定格在那串数字上——总分692，省理科排名27。
客厅里瞬间炸开了锅。我妈举着手机的手都在抖，挨个给亲戚打电话报喜，嗓门大得整条胡同都能听见；我爸平时最是沉稳，此刻也攥着茶杯，反复跟我说：“稳了稳了，北大稳了，咱们老**出状元了！”
我叫李任杰，名字是我爸取的，他说不想让我困在女孩子“温婉贤淑”的框里，要我任心而行，杰然独立。从小到大，我也确实没辜负这个名字。从小学到高中，永远是年级第一，奖状贴满了家里半面墙，是整条胡同里所有家长口中“别人家的孩子”。
而这条胡同里，还有一个和我绑定了十八年的名字——林宇。
他是我实打实的竹马，我们两家门对门，从穿开*裤起就一起玩。我跳皮筋缺人，他被我拉来凑数；他被高年级的男生堵在巷口抢零花钱，是我拎着书包冲上去把人赶跑；他作业写不完，永远是我熬夜帮他补；我**没拿到第一偷偷哭，是他跑遍整条街给我买最爱吃的草莓味棒棒糖。
所有人都说，我和林宇是拆不散的一对。就连我妈都常开玩笑，说林宇这孩子，心全扑在我身上了，以后肯定是我们家的女婿。
只有我自己知道，我对林宇，从来只有发小的情分，半分男女之情都没有。
我不止一次跟他说过这件事。
高一他在教学楼楼下用蜡烛摆了爱心，当着全年级的面跟我表白，我当着所有人的面拒绝了他，告诉他：“林宇，我只把你当朋友，你好好学习，别把心思放在这些没用的地方。”
高二他逃课去隔壁城市，就为了给我买限量款的联名钢笔，我把钢笔原封不动地还给了他，还给**妈打了电话，告诉他：“你再逃课，我们连朋友都没得做。”
高三模考，他的成绩一次比一次差，连本科线都摸不到，我把自己整理了三年的笔记全给他，每天放了学给他补两个小时的课，跟他说：“林宇，你的人生是你自己的，别为了任何人摆烂，哪怕是为了我，也不行。”
他每次都低着头，乖乖听着，嘴里说着“我知道了任杰”，可眼神里的偏执，从来都没散过。
我知道他在想什么。他总觉得，我不接受他，是因为我们之间的差距太大了，我要去北京读顶尖的大学，而他连本科都考不上，我们之间会隔了万水千山。
可他从来不懂，我拒绝他，从来不是因为成绩，而是因为他从来都不懂什么是真正的尊重。他所谓的爱，从来都是自我感动式的付出，从来没问过我想不想要。
出分这天晚上，我家的门槛都快被亲戚邻居踏破了，全是来道喜的。一直到快半夜，人都**了，我家的门才被敲响。
我打开门，就看见林宇站在门口。
他穿了件洗得发白的白T恤，头发乱糟糟的，手里攥着一张折得皱巴巴的纸，脸上带着一种近乎狂热的兴奋，眼睛亮得吓人，直勾勾地看着我。
“任杰，你考得太好了！我就知道你一定能行！”他一把抓住我的手腕，力气大得捏得我生疼，把手里的纸塞到我手里，“你看！你看我填的志愿！”
我皱着眉甩开他的手，打开那张纸。那是高考志愿填报的预览表，第一志愿，赫然写着北京的一所职业技术学院，是个连三流都算不上的大专，就在北大的隔壁，步行只要十分钟。
我的脑子“嗡”的一声，一股寒意从脚底直窜上来。
“林宇，你什么意思？”我的声音都在抖，不是感动，是气的。
他却笑得一脸得意，像是做了什么惊天动地的大事，往前凑了一步，语气里全是邀功的意味：“任杰，我为了你，把我爸妈给我安排的**预科给推了，也没填本地的三本，我就填了这所大专，就在你学校隔壁！这样你去北京读书，我就能天天陪着你了，你上课，我也上课，你